"老张，你那里怎么回事？都快走不动路了，还不去医院看看？"

菜市场里，刘大爷一脸关切地看着眼前这个佝偻着身子、步履蹒跚的老友。张德明勉强挤出一丝微笑，摆了摆手："没事没事，可能是昨晚睡姿不对，扭到腰了。"

刘大爷将信将疑地打量着张德明，总觉得哪里不对劲。他们俩是多年的老邻居，平日里一起买菜、下棋，无话不谈。可最近一段时间，张德明总是心事重重，话也少了，走路时还时不时地皱眉，似乎在忍受什么痛苦。

"老张啊，咱们认识这么多年了，有什么事你就直说。我看你这样子，怕是不只是扭到腰那么简单吧？"刘大爷不依不饶地追问道。

张德明叹了口气，环顾四周，见没人注意这边，才悄声说道："其实...我那里...最近总是疼，你懂的。"

刘大爷一愣，随即恍然大悟："哦，你是说...那个地方？"

张德明点点头，脸上露出难为情的表情："开始只是有点痒，我以为是天气热出汗的缘故。后来就开始疼，还有点肿。我想着可能是上了年纪，没太在意。可这几天，疼得我都睡不好觉了。"

刘大爷听完，脸色顿时变得严肃起来："老张，这可不是小事啊！你得赶紧去医院检查一下。要是拖久了，可别耽误了大事。"

张德明摇摇头，苦笑道："我也想去看医生，可是...那么私密的地方，我实在是开不了口啊。"

刘大爷拍了拍张德明的肩膀，语重心长地说："兄弟，咱们都一把年纪了，还在乎那些虚的？健康最重要！我陪你去，就当是我去看病，你给我做个伴，行不？"

张德明犹豫了一会儿，终于点了点头。

就这样，两位老人放下买菜的篮子，一同朝着附近的医院走去。一路上，张德明心里五味杂陈。他回想起这几个月来的种种不适，懊悔自己为什么没有早点重视。

来到医院泌尿外科，张德明在护士的指引下填写了挂号单。等待的时候，他紧张得手心直冒汗，要不是刘大爷在旁边不断安慰，他恐怕早就转身逃走了。

"张德明，请进。"护士叫到他的名字时，张德明深吸一口气，鼓起勇气走进了诊室。

诊室里，一位白发苍苍的老医生正在认真地查看病历。他抬起头，和蔼地笑道："张先生，请坐。说说看，您哪里不舒服？"

张德明支支吾吾地说不出口，一旁的刘大爷见状，主动帮忙解释道："大夫，我这老哥们儿，那个地方最近总是疼，还有点肿。"

老医生了然地点点头，对张德明说："不用害羞，这种情况我们经常遇到。来，我帮您检查一下。"

经过一番仔细检查，老医生的表情变得凝重起来。他轻轻叹了口气，说道："张先生，根据初步检查结果，您的症状很可能是阴茎癌的早期表现。我建议您立即做进一步的检查，包括活检和影像学检查，以确定具体的病情。"

听到"癌"字，张德明如遭雷击，整个人呆坐在椅子上，一句话也说不出来。刘大爷赶紧上前扶住他，担心地问道："大夫，这...这是不是搞错了？老张平时身体挺好的啊！"

老医生解释道："阴茎癌虽然比较罕见，但确实存在。尤其是在老年男性中，发病率会相对高一些。张先生的年龄和症状都符合阴茎癌的特征。不过，请不要太过担心，如果是早期发现的话，治愈的可能性还是很大的。"

张德明终于回过神来，颤抖着声音问道："大夫，我...我是不是做错了什么？为什么会得这种病？"

老医生沉思片刻，问道："张先生，我冒昧地问一下，您平时有没有一些特殊的生活习惯？比如长期吸烟、卫生习惯不太好，或者有不洁性行为？"

张德明愣了一下，随即面露羞愧之色："我...我确实有抽烟的习惯，一天能抽一包多。而且...我承认，我平时确实不太注意个人卫生，尤其是那个部位..."

老医生点点头，语重心长地说："张先生，您的这些习惯可能就是导致阴茎癌的重要原因之一。

吸烟不仅会增加肺癌的风险，还会影响全身的血液循环，增加各种癌症的发病率。而且，长期不注意个人卫生，特别是包皮垢的堆积，也会刺激局部组织，增加癌变的风险。"

听完医生的解释，张德明懊悔不已。他回想起自己多年来的生活习惯，突然意识到自己一直在慢性自杀。

老医生见状，安慰道："张先生，现在懊悔也于事无补。重要的是，我们要尽快确诊，然后制定相应的治疗方案。您先去做个全面检查，我们再根据结果来决定下一步怎么办，好吗？"

张德明木然地点点头，在护士的带领下去做检查了。刘大爷看着老友落寞的背影，心里不是滋味。他转向医生，问道："大夫，您说实话，老张这病...严重吗？"

老医生叹了口气："说实话，阴茎癌确实是一种比较棘手的疾病。如果是早期发现，通过手术、放疗或化疗，治愈的可能性还是很大的。但如果发现得晚，不仅会影响生活质量，还可能危及生命。"

刘大爷听完，不禁倒吸一口凉气："那...那有什么办法可以预防这种病吗？"

老医生点点头，说道："预防阴茎癌，最重要的就是养成良好的生活习惯。戒烟是必须的。要保持良好的个人卫生，特别是生殖器部位的清洁。还要注意安全性行为，避免感染人乳头瘤病毒。定期体检也很重要，可以及早发现问题。"

刘大爷认真地记下医生的话，心里暗暗下定决心，一定要把这些知识告诉身边的人，不能再让悲剧发生了。

几天后，张德明拿到了最终的检查结果。医生的诊断证实了他最担心的情况：早期阴茎癌。

面对这个沉重的诊断，张德明一度陷入了绝望。但在家人和朋友的鼓励下，他决定积极配合治疗。在接下来的日子里，他经历了手术、放疗和化疗的煎熬。每一次治疗都像是一场艰难的战役，但张德明咬牙坚持了下来。

治疗期间，张德明彻底戒掉了烟酒，开始注意饮食健康，坚持适度运动。他还主动向医生和护士学习个人卫生知识，改掉了多年的坏习惯。

半年后，张德明终于等来了好消息：他的癌症得到了有效控制，生活质量也逐步提高。虽然身体还未完全康复，但他的心态变得更加积极乐观。

以上内容仅供参考，如有身体不适，请咨询专业医生。喜欢的朋友可以关注一下，每天分享健康小知识，做您的线上专属医师。