当年，南京片场的探照灯下，51岁的于和伟攥着《觉醒年代》剧本突然泪流满面——陈独秀痛失爱子的戏码，让他想起37年前那个大雪封山的清晨。

彼时16岁的少年背着行囊离开辽宁抚顺，身后八个兄姐凑出的学费还在贴身衣袋发烫，这个被命运反复捶打的男人，用半生完成了从贫民窟到叔圈顶流的逆袭。

1971年寒冬的东北火炕上，45岁高龄产妇于母诞下第九个孩子时，全家人的笑容里掺着苦涩。这个取名和伟的男婴，喝着大24岁长姐的乳汁长大——母亲早已枯竭的乳房，承载不住又一条生命的重量。

三岁丧父的阴霾中，八个兄姐成了他生命里的光：二姐典当嫁妆换学费，三哥连续三年春节没添新衣，五姐每天多走五里路就为省下车票钱。

初中教室后排的秘密，至今让老同学记忆犹新。那个总把头埋进武侠小说的少年，中考落榜时攥着母亲借来的五元复读费，指甲掐进掌心沁出血珠。当第二次落榜的通知送达，母亲摆地摊的身影和兄姐们开裂的手掌，终于刺痛了少年叛逆的心。

1990年抚顺话剧团招考现场，蹬着三轮送货的于和伟被考官喊住："小伙来试试？"这个误打误撞的机遇，让他首次触摸到戏剧的温度。

两年后的话剧《雷锋的足迹》巡演途中，他在后台与宋林静的惊鸿一瞥，点燃了爱情火种，却也遭遇现实冷水，女方父母看着他家徒四壁的境况，撂下狠话："除非考上正经院校！"

大姐砸锅卖铁凑出的4000元，成了改变命运的钥匙。1992年上海戏剧学院新生报到日，背着粗布包袱的于和伟在宿舍楼道遇见王志文，两位寒门学子相视一笑的瞬间，中国影视史悄然埋下伏笔。

那些年，他每月从30元补助里抠出20元寄回家，方便面配榨菜的日子，女友宋林静默默陪他熬了整整四年。

1999年《曹操》剧组，首次担纲主演的于和伟在雪地长跪三小时，只为等一缕符合历史记载的晨光。这种死磕精神让他在《大宅门》里把反派万筱菊演得入木三分，连陈宝国都感慨："这小子抢戏！"2010年《三国》片场，他顶着高烧完成"刘备摔子"经典镜头，拍完直接昏厥送医。

真正让他封神的，是2017年《军师联盟》里亦正亦邪的曹操。洛阳影视城春寒料峭的夜晚，他即兴加入的"横槊赋诗"段落，被导演张永新称为"教科书级临场发挥"。该剧播出后，北大历史系破例将其表演片段纳入教学案例。

功成名就的他从未忘记来时路：给三哥在老家盖起三层小楼，送五姐女儿赴美留学，每年春节雷打不动给八个兄姐封红包。唯独家宴桌上永远留着空位——那个用乳汁哺育他的长姐，在1994年深秋独自走向生命终点。

当时正排毕业大戏的他，收到电报时演出已开场，镁光灯下的精湛表演与千里之外无声的永别，构成了人生最痛的戏中戏。

如今开着房车旅行的于和伟，总会在加油站给新人演员讲那个关于九个口袋的故事。

从吃百家奶的弃儿到手握白玉兰奖的顶流，他的人生剧本写满艰辛与温暖，正如他在访谈中所说："我不过是九个家庭共同养大的孩子，这份恩情要用九辈子来还。"