台北牯岭街的小剧场里，73岁的金士杰正蜷在道具箱上改剧本，保温杯里枸杞红枣的香气混着油彩味。

不远处的化妆镜前，年轻演员们议论着这位传奇前辈：“听说他接戏不挑本子？”“养龙凤胎呢，奶粉钱得挣啊。”

1980年的台南养猪场，28岁的金士杰抱着吉他弹奏《绿岛小夜曲》，面前是成排熟睡的猪崽。身为台大兽医系高材生，他每日重复接生、防疫的流程，直到某天看到自己养大的生猪被送上屠宰车。

“它们听得懂肖邦，却逃不过屠刀。”辞职信上这句话，让农场主以为遇到了疯子。

带着两箱书和一把吉他，金士杰在台北闯荡。白天当仓库管理员，夜间蜗居五人合租屋创作剧本。1984年《暗恋桃花源》首演，他扮演的江滨柳让林青霞泪洒后台：“他把三十年的思念凝在一滴泪里。”

坚持十年不接商业演出的硬气，让他成为台湾戏剧界“清流”。

2002年拍摄《你和我的爱情之间》时，56岁的金士杰与50岁的叶雯碰撞出火花。两人在阳明山搭的简朴木屋，成为对抗世俗的堡垒。

叶雯化疗期间，他推掉赖声川新剧邀约，整月守着砂锅煨中药。2006年爱人离世那夜，他在灵堂写完第十封未寄出的情书，转头跳进《绣春刀》剧组。

片场里，他演活魏忠贤的阴鸷，却在下戏后茫然问助理：“盒饭有没有青椒炒肉丝？”那是叶雯最爱给他做的家常菜。

抑郁症最严重时，他在课堂听到学生涂谷苹的清脆笑声，恍如初见叶雯的光景。

2012年上海某月子中心，60岁的金士杰抱着早产龙凤胎手足无措。护士教冲奶粉时，这位拿过白玉兰奖的话剧大师，颤抖得量不准30毫升水。

为支付孩子ICU费用，他连夜致电合作过的导演：“古装剧反派、动画片配音、广告客串，我都接。”

《楚乔传》片场，他裹着三层戏服中暑晕倒，醒来第一句话是看女儿视频。如今接戏标准只剩“开机时间不超过两周，片酬够孩子夏令营费用”。

拍网大《大明厨王》，他凌晨四点背诵台词的身影，让95后主演汗颜：“老爷子把三句词演出三种层次，我背了三页纸像念经。”

从誓不为五斗米折腰的剧场诗人，到全年无休的“烂片劳模”，金士杰的书架上，《斯坦尼斯拉夫斯基全集》旁堆满《育儿百科》。

谈及转变，他摩挲着女儿送的卡通保温杯：“以前觉得跪着挣钱羞耻，现在明白站着养家才是本事。”

台北民生社区的黄昏，总能看到白发老者骑着老旧机车，后座绑着子女书包匆匆驶过。

后视镜里摇晃的平安符，与当年叶雯求来的一模一样。

或许对金士杰而言，人生最精彩的戏码，从来不在聚光灯下。