第一夜·撞邪陈三蹲在老宅门槛上抽烟，火星子明明灭灭。他刚带拆迁队砸了东屋那堵刻满符咒的墙，村长就阴着脸说：“今夜留人守宅，这是规矩。”

没人敢接话。城里来的工程师小李嗤笑一声，晃了晃手电筒：“我守，正好测测磁场数据。”

子时刚过，小李的尖叫惊醒了全村人。陈三冲进宅子时，看见小李瘫在墙角，手电筒滚在青砖地上，照出墙上一道斜长的影子——可屋里除了他们，明明空无一人。

“灯…多了一盏灯！”小李牙齿打颤。陈三抬头，房梁上挂着两盏锈蚀的铜灯，一盏灭着，另一盏…正幽幽烧着绿火。

没人记得老宅有过第二盏灯。

第二夜·回魂

村长请来了刘瘸子。这神棍摸着墙上的裂缝直哆嗦：“你们砸的是镇魂墙！今晚要出大事！”

陈三心里发毛，却嘴硬：“装神弄鬼！”话音未落，后院传来轧面机的“咯吱”声。众人冲过去，只见石磨自己在转，磨盘上堆着潮湿的新麦——可这宅子荒了三十年。

刘瘸子突然盯着陈三背后惨嚎。陈三回头，看见月光把院墙照得惨白，墙上慢慢浮出一排湿脚印，像有个看不见的人正朝他走来。

第三夜·裂缝

雷暴来了。陈三终于信邪——他在西厢房撞见了“自己”。

那个“陈三”穿着对襟褂子，正把一包银元塞进地砖。电光劈下时，两人四目相对。陈三闻到浓重的血腥味，低头看见对方手上沾着血，地砖缝里露出一角碎花布，和今天拆墙时挖出的尸骨衣服一模一样。

“跑！”刘瘸子拽着他撞向院墙。陈三闭眼等死，却穿过墙摔在泥地里。再抬头，老宅竟变回了三十年前的模样，窗纸透出昏黄的光，里头传出女人唱戏的声儿。

终章·灯灭村长说出秘密：1943年雷劈老宅，陈三的太爷爷为夺家产杀了守寡的弟媳。道士用铜灯镇魂，一盏锁冤魂，一盏封时隙。

暴雨中，陈三看着房梁上两盏铜灯同时亮起。绿火那盏映出拿斧头的太爷爷，黄火那盏闪着小李的脸——昨夜失踪的工程师，此刻正在灯里机械地重复着测磁场的动作，对三十年前的凶案视若无睹。

雷声炸响，陈三抡起铁锤砸向铜灯。最后一瞬，他听见两个时空的哭喊声拧成一股：“别砸！”“快砸！”

灯灭时，老宅轰然倒塌。瓦砾堆里，陈三握着一块锈蚀的怀表，指针逆时针疯转。

（远处传来拆迁队欢呼：“这破宅子总算拆干净了！”）