她被称为“中国最孤独的桥梁专家。”

“报应啊……”

93岁的茅以升躺在病床上，浑浊的双眼盯着天花板，干裂的嘴唇颤抖着挤出这三个字。

你应该想到他的晚年生活是有多悲惨了吧！

钱塘江大桥的工程大师，93岁去世时竟没有一个亲生子女愿意来送终。

更讽刺的是，他生前最疼爱的继女戴传蕙，最后连葬礼都没出席。

两任妻子先后抑郁而终，6个亲生子女恨他入骨，晚年只能靠保姆照顾。

那么，他到底做了什么，会落得如此下场呢？

先别急着骂茅以升是渣男，说起来，这事儿还挺魔幻的。

他在20岁之前就已经是个“学霸+叛逆少年”了。

1896年，茅以升出生在江苏镇江一个书香门第，他父亲茅乃登是个举人，母亲也是个文化人，家里书多得能开图书馆。

按常理这种家庭出来的孩子应该是个文质彬彬的书生，但茅以升偏不——他从小就是个“破坏王”。

5岁时，他偷偷拆了家里的西洋自鸣钟，零件铺了一地。

当大人气得跳脚时，小茅同学却理直气壮：“我想看看它为什么会自己唱歌！”

（后来他花了两天时间居然把钟装回去了，虽然多了几个零件…）

这种“拆家”行为在1903年更是直线升级。

7岁的茅以升被送进私塾，先生要求背诵《论语》，他当场开启“反内卷模式”——把课本扔进茅厕，还振振有词：“这些之乎者也又不能造桥修路！”结果当然是一顿竹板炒肉。

但有趣的是，挨打后的茅以升反而迷上了《九章算术》，在算盘上捣鼓出各种几何图形，气得私塾先生大骂：“孺子不可教也！”

1905年，9岁的茅以升迎来人生第一次“工程实践”，当时镇上要修石拱桥，他天天蹲在工地看工匠砌石头，回家就用板凳搭“桥梁模型”，还试图用糯米粥当水泥（结果被母亲当成浪费粮食）。

最绝的是，他观察到工匠们在拱桥合龙时会杀鸡祭神，于是偷偷把自己养的公鸡抱到工地“赞助工程”，被父亲抓现行时还辩解：“鲁班祖师爷肯定更爱吃活鸡！”

1911年辛亥革命爆发时，15岁的茅以升正在南京江南中等商业学堂读书。

当同学们忙着剪辫子游行时，他却在研究校园里倒塌的围墙——通过测量砖块排列方式和倒塌角度，他画出了受力分析图，并给校长写了封《关于围墙重建的十点建议》。

校长看完差点惊掉下巴：“这孩子不该学商科，该去修长城！”

1912年报考唐山路矿学堂时，他的英语还是“How doy oudo”水平。

结果半年后，他居然靠着背《莎士比亚全集》和给外国工程师当“人肉翻译机”，硬生生练出了专业文献阅读能力。他的秘诀是什么？——把工程图纸当漫画看，把力学公式当歌词哼。

1916年，20岁的茅以升拿到官费留美资格。

在赴美的“南京号”邮轮上，其他留学生都在甲板看风景，他却钻到轮机舱研究蒸汽机构造，还画了张改进图纸塞给英国船长。

船长看完直接给他升到头等舱：“小子，你要是失业了，随时来我们船厂上班！”

（这张图纸现在还能在康奈尔大学档案馆找到，旁边备注写着：“来自中国的天才少年随手之作，比我们工程师领年薪画出来的还专业。”）

1920年回国，他迎娶了发妻戴传蕙，当时绝对算得上模范丈夫，留学归来的麻省理工高材生，月薪300大洋（相当于现在月入15万），把妻子从江苏接到杭州专门请厨子伺候。

而戴传蕙的抑郁史，堪称民国版《消失的爱人》。

从1937年大桥通车那天起，她就患上了严重的疑心病，总觉得丈夫要带着小姨子私奔（虽然压根没这回事）。

有次茅以升在工地被女记者采访，回家就看见妻子拿着剪刀要剪他西装。

更魔幻的是，1949年逃往台湾时，茅以升把全家老小扔在上海，自己带着桥梁资料先溜了。

等戴传蕙千辛万苦追到杭州，发现丈夫正和女秘书研究图纸，当场气得把热茶泼在图纸上。

你以为故事到这就结束了？太天真！

其实，茅以升在发妻去世前1950年就偷偷娶了小21岁的权桂云。

这位续弦夫人来头不小，是国民党军官的遗孀，带着女儿戴传蕙（没错和发妻同名）改嫁。

更狗血的是，权桂云进门后发现丈夫书房里全是前妻照片，卧室还保持着原样。

1957年直接登报和父亲划清界限，次子茅于杭移民美国后20年不联系，小女儿茅于冬更狠，把父亲送的嫁妆全捐给了希望工程。

最讽刺的是1989年茅以升住院，子女们组团来病房不是探病，而是要求他公开向母亲道歉。

长子茅于越的婚姻同样破裂，孙子辈中竟有三人选择丁克。

2006年钱塘江大桥通车20周年时，记者拍到他独自在桥上来回走，口袋里的全家福被磨出了毛边。

茅以升前辈这一生，在桥梁事业上功勋卓著，但对家庭却留下了难以弥补的遗憾——他对发妻的承诺、对孩子的陪伴，终究成了纸上蓝图，未能真正建成通途。