这是我们讲述的第4935位真人故事

我是张民越，40年代出生在农村的我，当过会计，教过书，也一直在与土地打交道。并经历过战争、饥饿……

18岁，我开始在农村教书，去过很多村庄，教过很多的学生。有的家庭甚至教过他们一家三代，所以方圆十几里的人，差不多都认识我，对我也很尊重。

60岁退休后的我，整天跟土地打交道，还原农民本色，也是心之归宿。

我带领村民种果树、修路、架桥，尽我绵薄之力，想让村民过好自己的日子。看到他们脸上的笑容，和相互分享丰收的喜悦，我也跟着高兴。

（我带小孙子出来溜达）

1944年夏天，我出生在广西桂北的山村里。

我们这里的村庄都是依山傍水，村前是稻田，一条河流沿山脚从南向北逶迤而下，灌溉着一条水路的田地。村后是山，山坳种地，山侧山顶是树木。

我们家姊妹五个，我排行老二。父亲耿直淳厚，他读过一小段时间的私塾，认识一些基本的字，主要靠种田地维持生计。农闲时，也会去集市上倒卖一些盐或粮油，换取一些小钱。

母亲是一个家庭主妇，操持着所有的家务，还得纺线织布给我们做衣服、鞋子。在我记忆中，母亲从没消停过，有时我半夜醒来，母亲还在纺纱或纳鞋。

我出生的第二年，还没一岁，正赶上日本人子投降，他们途经广西，一路嚣张放火，大家躲进山里避这些日本人。

那时我身体不好，经常咳嗽，同行的人都叫母亲把我丢掉，以免大家被发现。母亲不舍得丢下我，于是就抱着我找地方单独躲藏，上天开恩，让我们躲过一劫。

（磨刀上山割草）

经历战乱后的家庭一贫如洗，但父亲还是在我读书的年龄里，坚持送我去上学。那时全国已经解放了，国家建了学堂，但学堂建在大村子里，离家有十多里山路。

为了获得文化，我和另外两个小伙伴，每天带着干粮翻山越岭去上学。

我一路读完初中，高中录取通知书压在大队部没取，就跟着父亲到生产队里劳动了。那年我17岁，还有两个弟弟妹妹在读书，家里的经济已经无法再供我上学了，按照父亲的说法——能识字能算术就可以了。

村里队长看我有文化，就让我在劳动之余记工分当会计。第二年，乡里招聘民办老师，我们村里没有老师，队长要我去应试当老师。结果我考了第一名，成了一名乡村民办教师，工资是按工分算的。

我们乡村的教学是复式教学，就是一个教室里有四组学生，每一组学生是一个年级，所以班里有四个年级，每一节课四个年级都要上，一节课下来，累得我话都不想讲，而教师的工分还没一个劳动力高。

（下秧时节到了，我在下秧）

到了晚上，还要给成年人上扫盲课。队长把所有不识字的成年人叫来，然后由我教大家认字。

成年人比孩子还要难教，他们粗俗惯了，不是在课堂上抽烟骂娘就是在睡觉，偶尔还会开个玩笑，搞得大家哄堂大笑。

1966年，国家大力修建水库，我又被抽调到水库做会计并负责写一些工作报告。

在那里，我结交了两个水利工程师朋友，他们让我见识到了知识的重要性，以及他们的敬业精神和对人类的奉献精神。

我在那里做了两年的会计兼报告员后，回到村里依然当我的民办教师。

这时，我也到了结婚的年龄，然后通过亲戚的介绍，于1970年冬天结了婚， 之后养育了四个孩子。

我们民办教师是乡里统一调派到各个村里上课的。这里是山多，有时要去的地方离家里有近20里地远，需要爬山过河，天不亮就得起床出发，放学后，冬天到家基本上是天黑了。

（春节时，祖孙俩一起写对联）

大山里的人对辛苦早已习以为常，就是工资太低，养家糊口都难，后来有些老师选择辞职不干，他们辞职去搞副业。

年底他们回来，带着一沓沓新票子和外面的见闻，我也有了向往远方的思想。队长是我的前辈，他语重心长地说：

大家只顾自己，那些孩子怎么办？让他们再过上我们这样面朝黄土背朝天的日子？

为了孩子的将来，总得要有人负重前行，不计眼前利益。我就这样留下来继续我的讲台生涯。

每个村子都留下过我的足迹，而我们村的人大多数是我的学生，有的甚至教了他们一家三代。

因为我们这里有河流，有些村子前面的河流没有大桥，只架了木桥，遇到春天涨大水把木桥冲走了，我要把学生一个一个背过去，有时全身都是湿的。

条件的艰苦，导致一些新分来的年轻老师，教了一个学期甚至几天就走了。为了留住年轻老师，我们这些年长的老师自愿去条件艰苦的地方教学，家长们怕孩子没老师教，对老师特别尊敬。

（油菜花开了）

80年代初，我也迎来了一个改变命运的机会。以前修水库认识的水利工程师朋友，来家里叫我去县水利局上班，他看重我的文字功底，请我去做宣传干事。

我考虑再三，没有答应，我已经习惯了这样的生活，离不开这片土地，忘不了乡亲们期待的眼神。

1994年，我通过国家安排的统一进修和考试，由民办教师转为正式教师。这个时候，我的孩子也相继考取了大学，而在他们的上学路上，我从来都没有背过他们。

2004年暑假，年满60岁的我退离教师队伍，结束了教学生涯，正式成为一名天天与田地打交道的农民。

我农民出身，也深爱着这片养育了我的土地。尽管一直以来，我庸庸碌碌地过着清贫的日子，但我却过得踏实。

（孩子们带我在张家界旅游）

退休这个时候，全国的经济正在迅速增长，很多地方已在奔小康的路上，但我们这个小地方，地处偏僻又保守，还处在温饱时期。

因为土地面积小，种植的依然是传统农作物，价钱跟不上，即便村民累死累活地干，收入没啥起色。

怎么提升村民的经济收入，成了我最想解决的问题。退休后有了自己能支配的时间，我就去走访那些经济发达的村庄，了解他们发达的原因。

走访后发现，人家的山地都充分利用起来种水果，哪怕是石缝里也能长出一棵果树来，这首先扩大了种植面积。再一个，相同面积的土地，种果树的收入比传统农作物收入高几倍。

我们这里的气候适合多种类的水果，有的地方种柿子，有的地方种李子，有的种葡萄，有的种柑子，那我们村的土壤适合种什么水果呢？

我把我地里的土壤带去县里请人化验，后来得出结果，我们这里比较适合种李子。

（我种的李子）

我一到家，就喊来那些长期在家种地的村民，把山地适合种李子的信息告诉了他们，也把种传统农作物的收入和果树的收入做了比较。叫大家一起种柰李，形成规模，引来老板收购，毕竟“果香不怕村子远”。

但大家没有听从我的意见，他们心里没底。毕竟种果树，需要三年后才有收获，这没有收入只有支出的两年里，能熬得出吗？而且到时大家都有了果子，果子是否买得起价钱？

所以，大家还是认为种传统农作物可靠，至少能解决当年的温饱问题，不怕饿肚子。

当时只有我一个堂侄子很认同我的想法。于是我们俩叔侄去外地，各自采购了两百多株柰李树苗，回来尝试着种植。

前两年，我们只要长树，不给挂果。到了第三年，柰李挂果了，满树的果实，压弯了枝条，长势很好。

待到成熟时，果子吃起来非常甜，比别的地方的果子要好吃得多。我摘了一些果子到邻县水果收购市场，散发给收果的老板们尝了，老板们觉得我的果子很好，但听说只有四百多棵果树，都不愿来了。

（我带领大家修的环村路）

后来一位本地老板，答应来看果。我带他去山上看后，他很满意，答应以每斤一块三（当时市场价是一块五）的统果（就是大大小小一起要）价格收购，要求一天摘完。

我答应了他的要求，如果我自己拿去卖，不仅需要运费和劳力，还要弄坏很多果子。

老板调来卡车装果，我叫来村民帮我采摘。那一天，我卖了两万多斤，得了三万多块钱，请大家吃了一顿。侄子当天比我卖得更多，他年轻力量好，果树种得比我的好。

村民看我种李子赚了钱，才纷纷种起来，生虫和施肥，都找我咨询，有些我搞不懂的，我就去县里问技术员。

春天到来时，满山的李花，一簇簇、一串串竞相怒放，引来了蜜蜂，也带了喜悦。

果实是丰收了，但卖果又难了，因为附近只有我们一个村种果，形不成大规模，引不来大老板，只有一些本地小老板来收购，果子价格压得很低，大家觉得不合算。

我就又去邻县水果收购市场找大老板，当时一位收果老板看我态度诚恳，就答应跟我来村里看果。

（我种的青瓜）

老板对我们的果子非常满意，给出的价格也很合理，答应每年都来收购我们村的果子。为了挽住这位财神爷，我在他带人收果期间，免费为他们提供住宿，并好酒好菜招待他们，后来我们成了朋友。

我们的果树种在山上，采摘下来的果实都用箩筐装，然后肩挑着下山。而在家种果的村民都是一些上了年纪的人（因为年轻人都出去打工了），每一担挑下山来，都是艰辛的，而且时间花得多。

我就想着，能不能把山路拓宽铺平，让大家可以推着独轮车上山拉果子，这样不仅拿得多，而且还轻松。

于是我就找到村里开挖机的小伙，商量怎么把山路拓宽挖平整。我俩通过规划，用了十来天的时间，把原来一尺多宽的路，挖出了一条近5尺宽的绕山路。

考虑到小伙要养家糊口，不能让他辛苦了还赔油钱，我就自掏腰包给了他万元辛苦费。

（春节前，家家户户做糍粑）

山路修好后，我又考虑到把村里到公路的那段田埂路，给修成能通车的水泥路，方便货车开到村里来，村民不用再花时间和劳力，把果子运到公路上去卖，在自家门前就可以卖果子了。

当我号召大家捐款出力修路时，大多村民都非常给力，积极捐款并表示自愿出力修路。

我的方案是，每户都按人出钱，每个人最低出20块，愿意多出的随意，倡导那些在外工作村民多捐钱支持修路。

我带村干部和另一个村民选出的代表，挨家挨户收集捐款，所捐款项都由村干部和村代表管理，合理开支并公布收支情况。

因为修路涉及拓宽路用到的水田，大家讨论一次性给予适当补偿。我自己的水田就在路边，我首先割让部分水田用来修路，不要村里一分钱，还发动在外面工作的孩子大力捐款修路。

有的村民也奉献了自己一部分水田，不收钱。但也有人听说修路涉及田地的有钱补予，当夜就把路边挖起来，说是自己一直在种的地，要求给予补偿。

（现在，我依然喜欢劳动）

林子大了，什么鸟都有。有个别人说，我之所以那么想修路，是因为我想出风头，然后好到乡政府那里领奖金。还说，我修路是因为我的孩子在外面工作有小车，开回来方便。

我没有做任何回应，我相信清者自清，也相信在时间面前，流言会不攻自破。

就在基础路修好时，国家有了村村通项目，可以为村民修路提供免费水泥。我和村干部立马打报告，请求政府给予支持。

在经历了七个多月的修建后，一条崭新的环村水泥路修好了，还在小河上架了一座带护栏的钢筋水泥桥，车子几乎可以开到每家每户的门前。

这一年，我243天都用在修路上，在挨户收款的路上被狗咬了；在拉回桥栏杆卸货时，被砸了腰；在等待乡领导签字时，错过了最后一辆班车，走了20多里路回来。

所有的付出，在看到那条全新的马路时，我觉得很值。其实，我不做，以后也会有人做的，只不过要迟些日子罢了。邻村看到我们修了路，后来也纷纷修了起来。

水泥路修好后，我怕刚修的路面会被太阳晒坏，每天清晨，我都挑水给路面洒水保湿，大家不忍看我一个老人挑水，也都争着挑水洒水。

（我在南山看牛）

现在，村民的经济也越来越好了，几乎每家每户都有了自己的车子，只是价格和型号不同而已，大家出门赶集买卖货物方便多了。

看到大家过得好，我由衷地感到高兴。我牵头做一些实事，不是要大家感谢我，而是真心希望看到每一个人过上好日子。淋过雨的人，总想给别人打伞。

我的水田从退休后也一直种着水稻，直到我71岁。由于体力明显衰退，抬不动打谷机了，在儿女们坚决反对之下，我放弃了种水稻，改种玉米、花生和其他作物。

不是我想赚很多钱，是我见不得田地荒芜。现在劳动力都在外面打工，家里的田地留给了老人，有的老人年纪大了种不了，荒了很可惜，那可是我们的根本。

2019年，我因胃痛去医院检查，查出得了胃癌，医生把我的胃切除了三分之二。

出院后，我体力大减，身体也虚弱了很多，但我心态很好。人，总是要走的，这是自然规律。我只要是活着，就得做点事，而不是闲着等死。

（手术后）

所以，病好之后，我继续在田间地头种植一些农作物，不为别的，就为不辜负这片养育了我的土地，在我有生之年，我年年给它换上生机的绿衣。

每个人都有自己的活法，有人以享受为乐，而我觉得生命只是一个过程，既然来了，就得有自己的使用价值。所以我一直践行：生命不息，劳动不止，这是我作为大地之子该有的使命。

【口述：张民越】

【撰文：文言】

【编辑：乌溪雾】

我们无法体验不同的人生，却能在这里感受不一样的生命轨迹，这里的每一张照片都是生命的点滴，每一个故事都是真实的人生，感谢您的喜欢！

（*本文章根据当事人口述整理，真实性由口述人负责。本账号友情提醒：请自行辨别相关风险，不要盲目跟风做出冲动决定。）