内容纯属故事，配图来源AI，本篇包含虚构创作。
母亲走得很突然。那天早上她还坐在阳台上晒太阳，手里织着那件永远织不完的毛衣。
中午我去送饭时，发现她靠在摇椅上，像是睡着了，只是再也不会醒来。
"妈！"我的哭声在空荡荡的房间里回荡。
灵堂搭好之后，我准备去老房子里收拾母亲的遗物。
我到的时候，大哥刘平越和嫂子吕存英已经进去翻了个底朝天。
看到原本整洁干净的屋子变得一片狼藉，我心里一股火气上来，“嫂子你们在干嘛？”
面对我的质问，吕存英不为所动，指着墙角堆着的几箱抽纸，眉头皱得能夹死苍蝇。
"你看看这些，老太太攒这么多抽纸干什么？"
我走过去摸了摸那些包装完好的抽纸箱，上面落了一层薄灰。
"妈一直有这个习惯，超市打折就买，说反正用得着。"
"晦气死了！"吕存英看见我有些不高兴，估计嫌我打扰了她们的进度。
她夸张地扇了扇鼻子前的空气，好像那些抽纸真的散发出异味似的，"人死了留这么多纸，多不吉利，我看都烧了吧。"
说着她就要动手把箱子往门外拖，大哥没察觉我的到来，从里屋走出来，手里拿着母亲的存折，眼睛发亮。
"老婆，妈存折上有六万多呢！"他抬头看见我，表情僵了一下，"老妹你来了啊。"
我没应声，目光落在他手里的存折上。大哥赶紧把存折塞进口袋。
"刘平越，来，先把这些晦气东西处理了。"吕存英怕我打存折的主意，连忙招呼大哥去搬纸。
我有些生气：“这些纸还能用，烧了干嘛？”
吕存英嗤笑一声："几箱破抽纸而已，烧了又怎么了？你要喜欢，那你拿走。"
我深吸一口气："妈留下的钱和房子也晦气，你们怎么不一起烧了？"
屋里一下子安静下来。吕存英的脸涨得通红："刘玲，你什么意思？"
"字面意思。"我走到那几箱抽纸前，挡在那里，"你是嫌弃这些纸，还是嫌弃我妈，你心里有数。"
"你胡说八道什么？"吕存英尖声叫道，"你今天是故意要跟我吵架是吧？"
大哥看着我："老妹，你怎么跟你嫂子说话呢？"
我冷漠的看向大哥："你想要我怎么说话？妈尸骨未寒，你俩就急着分钱烧东西腾空房子，到底谁不像话？"
"我们怎么不像话了？"吕存英插着腰，"老太太活着的时候，是谁端茶送水伺候的？现在人走了，留点东西我们处理怎么了？"
"你伺候？"我冷笑，"一个月来看一次，每次不超过半小时，这也叫伺候？"
吕存英像被踩了尾巴的猫一样跳起来："刘平越，你看看你妹妹！"
大哥的脸色变得难看："刘玲，少说两句。妈走了，她的东西该处理的处理，该分的分，我们又没做错什么。"
"该分的分？"我盯着大哥，"那你先把妈的存折拿出来，说清楚怎么分。"
大哥的脸色变了变："这个...回头再说..."
"回头？回头钱就进你们口袋了吧？"我的声音越来越高，"妈活着的时候，你们两口子除了管她要钱，关心过她几回？"
吕存英突然冲过来推了我一把："刘玲！你今天是存心找茬是吧？这些破纸你要留着自己哭丧用，我们不管了！但房子和钱必须分清楚！"
我被推得踉跄了一下，扶住墙才没摔倒。看着大哥躲闪的眼神和吕存英狰狞的表情，我突然觉得无比疲惫。
"行啊，分清楚。"我平静下来，一字一句地说，"妈留下的所有东西，包括这几箱破纸，谁也别想动。我会找律师，该是谁的就是谁的。"
"你！"吕存英气得浑身发抖，"刘平越！你看看！这就是你的好妹妹！为了点遗产连亲哥都不认了！"
大哥阴沉着脸："刘玲，别把事情做绝了。"
"做绝的是你们。"我转身走向母亲的卧室，"我要整理妈的东西，你们自便。"
关上门，我瘫坐在母亲的床上，眼泪终于掉下来。
房间里还留着母亲的气息，床头摆着她和父亲的合影，那是二十年前的照片了，父亲走后，母亲一直一个人生活。
我拉开床头柜，找出母亲那个蓝皮小本子。翻到最新的一页，上面整齐地记录着各种开支，最后一笔是"买降压药，128元"，日期是母亲走前一天。
本子里夹着一张纸条，我展开一看，是母亲的笔迹："玲玲，如果我走了，床头柜下面的铁盒给你。别让你哥他们知道密码。"
我的心跳加速，蹲下身摸索床头柜下方，果然摸到一个冰凉的金属物体。
那是一个老旧的饼干盒，上面锈迹斑斑。我小心翼翼地打开，里面放着一张银行卡
门外传来争吵声，吕存英尖利的声音穿透门板："你去把门打开！她凭什么一个人进去？谁知道里面有没有藏值钱东西！"
"小声点..."大哥压低的声音。
"我偏不！她刘玲算什么东西？嫁出去的女儿泼出去的水，你母亲的遗产就该归你这个儿子！"
我擦干眼泪，一把打开房门。吕存英和大哥站在外面，看到我突然出来，表情都有些尴尬。
"商量好了？"我平静地问，"准备怎么分妈的遗产？"
大哥搓着手："刘玲，咱们是一家人..."
"直接说重点。"我打断他。
吕存英抢着说："房子和存折都是你哥的，至于那些破烂家具和抽纸，你想要就都拿走！"
我看向大哥："你也这么想？"
大哥避开我的目光："子承父业，这些本来就是归我的。"
我冷笑，"可以，妈的丧事还没完，我不跟你们吵，咱们兄妹的情分，到今天就尽了。"
我拿了几样母亲常用的东西作纪念，抬脚要走，吕存英心头一喜，低声的说：“谁稀罕你那点情分。”
我不再理会吕存英，而是又深深地看了大哥一眼，那一眼里包含了失望、痛心和决绝，然后我毅然决然地走了出去。
