我收拾张磊的剃须刀时，五岁的朵朵正踮着脚在日历上画叉。

那些歪歪扭扭的红色印记从立夏爬到小满，像一串带刺的藤蔓，把我们的家绞成两半。

“妈妈，爸爸什么时候回来呀？”朵朵抱着她的小熊，鼻尖贴在玻璃窗上。

楼下幼儿园的滑梯旁，穿恐龙卫衣的小男孩正骑在父亲肩头摘槐花。

我蹲下来拢住女儿发凉的小手，婴儿床里突然传来啼哭。刚满三个月的儿子在襁褓中扭动，胸前绣着“林安”的金线姓氏在晨光里微微发亮。

我和张磊都是独生子女，结婚时，两家约定生的第一个孩子随男方姓，第二个孩子随女方姓。

朵朵出生后，随了张磊的姓。在安安出生前，我们相处都很融洽，可安安出生后，一切都变了。

生产那天，护士抱着襁褓出来，说生了个小子，张磊突然攥住我的手腕。

他掌心的汗浸透我病号服的袖口：“要不还是跟我姓？安安毕竟是男孩子……”

“张磊你疯了？”麻药让我的声音像浸了棉花，“当初我们说好第二个孩子随我姓的。”

登记那天，工作人员第三次确认时，张磊突然按住户口本：“同志等等！”他脖颈涨得通红，喉结上下滚动：“我改主意了，儿子得姓张。”

“张磊，你还是不是个男人？”我听见自己颤抖的声音。

怀里的婴儿开始哭闹，朵朵害怕地揪住我衣角。

那天傍晚暴雨倾盆。

张磊把行李箱摔得砰砰响：“林家是要绝后吗？非要抢我儿子的姓！”雨点砸在窗棂上，他最后这句话混着雷声劈进我心里。

怀中的安安突然呛奶，我拍着他后背的手抖得厉害，奶渍在浅蓝襁褓上晕开深色的疤。

分居第七天，朵朵从幼儿园带回一幅画。蜡笔涂的爸爸妈妈中间裂着黑色缝隙，她给每道裂缝都粘上了亮片。

“老师说这样就像银河啦！”她仰起脸，睫毛上还沾着金粉，“可是小胖说……说爸爸不要我们了。”

我蹲在玄关拆快递的手一顿，美工刀划破指尖。

朵朵惊慌地要来舔我的伤口，却被突然响起的门铃惊得跳起来——是张磊来取秋冬衣物。

他站在门口不肯进来，安安突然在卧室啼哭，我转身时听见朵朵小声问：“爸爸，银河会结冰吗？”没有等到回答，防盗门已经重重合上。

最冷的冬至那天，朵朵在游乐场摔破了膝盖。我抱着安安赶到时，看见女儿独自坐在医务室，护士正往她伤口贴卡通创可贴。

“妈妈，我刚才看见爸爸了。”她突然凑近我耳朵，“他牵着穿红裙子阿姨的手，小妹妹叫他爸爸……”

手机突然震动，婆婆发来六十秒语音，点开就是哭腔：“小雅你就不能服个软？磊磊说只要你肯让安安改姓……”

阳台上晾着的婴儿连体衣在风中摇晃，领口绣着“林”字被月光镀成银色。

客厅传来细微响动，朵朵抱着她的小毯子站在月光里：“妈妈，弟弟为什么不能叫张安呀？”

我蹲下来抚平她翘起的刘海，安安的夜灯在墙上投出摇晃的光斑。

“姓什么不重要，主要爸爸已经背叛我们了，现在朵朵和安安就是妈妈生命中最重要的人。”

我亲了亲女儿湿润的眼角。

窗外飘起今冬第一场雪，覆盖了楼下张磊昨夜留下的烟蒂。