在那个英雄如云的三国时代，谁才是真正的“天下第一”？吕布，号称“三国第一猛将”，的确是个不折不扣的狠角色。但他倒在白门楼之后，谁又能接过这顶桂冠？有人说是关羽，有人说是张飞，还有人觉得赵云比谁都强。可真论起这些人，没一个简单的。打遍天下无敌手的关羽，曾经看谁都像“插标卖首”（意为不值一提），张飞则是见谁都想刺个透明窟窿。可这还不是全部，马超、赵云也没怕过谁。这其中的恩怨情仇，远比你想象的复杂。

吕布的死在白门楼，成了三国历史上的一个重要节点。自打他倒下，“三国第一高手”的称号就再也没有了明确的归属。刘备阵营的五虎上将成为了新的焦点：关羽、张飞、赵云、马超、黄忠，这五人各个都有震撼战场的能力。尤其是关羽和张飞，一个是威名远播的万人敌，另一个是能与吕布大战五十回合不败的猛将。

而且，《三国演义》对刘备的五虎上将有着明显的偏爱，蜀汉的英雄们被描写得光彩夺目，甚至连曹魏阵营的猛将与他们相比，都显得黯然失色。所以，当我们提到吕布之后的天下第一时，似乎总绕不开这几位蜀汉的英雄。但真要论谁才是最强的，恐怕罗贯中笔下的这些人物，个个都有话要说。

关羽向来以骄傲著称。斩颜良、诛文丑之后，他的名声已然达到了巅峰。可他并不满足。在刘备称汉中王，封五虎上将时，关羽还曾大为不满，尤其是对黄忠的封号颇有微词。他质问费诗：“黄忠何德何能，竟与我关某同列？”这句话不仅道出了他对黄忠的轻视，也暴露了他内心深处对自己实力的绝对自信。

但关羽的这份自负也让他在后来的战场上吃了不少亏。比如他在荆州时，被东吴偷袭，最终失去了荆州和性命。有人说，关羽的失败源于他过于高估自己，低估了敌人的谋略与实力。虽然在武力上他无可争议，但在战略眼光上，关羽显然不如他的对手。于是，尽管他在名望上堪称三国第一，但综合实力上，他并非无懈可击。

张飞这个人，打仗是真猛，但脾气也是真急。他曾与吕布大战五十回合，最后竟然平局收场。这在三国武将的历史里，绝对算得上是高光时刻。更何况，张飞不仅打得猛，还曾多次在战场上以少胜多，甚至直接吓退敌军。但他的问题在于，勇猛有余，心思不足。

张飞的冲动和火爆脾气，最终也成了他的致命伤。在《三国演义》中，他曾多次因为暴脾气得罪部下，甚至最终被自己手下的士兵暗杀。张飞虽勇，但过于依赖蛮力，缺乏应有的冷静和谋略。吕布之后，他的确有资格竞争“天下第一”的头衔，但也正是性格上的缺陷，限制了他的真正潜力。

赵云，三国中的一股清流。相比关羽、张飞的高调与张扬，赵云显得格外沉稳。他没有像关羽那样四处树敌，也不像张飞那样脾气火爆。相反，他总是冷静处理各种局面，甚至在长坂坡一战中，七进七出救阿斗的英勇表现，让他成为了蜀汉阵营中最让人安心的存在。

赵云的武力并不逊色于关羽和张飞，他的稳健更是让他在诸多战役中屡屡立功。到了三国中期，其他几位五虎上将相继陨落，赵云依然在战场上活跃。年过七十的他，依然能在战场上杀敌，甚至一举歼灭西凉猛将韩德父子五人。可以说，在那个阶段，赵云无愧于“天下第一”的称号。

马超，这位号称西凉猛将的人物，出场时风头极盛。渭水之战，他与曹营猛将许褚大战二百回合；葭萌关下，他又与张飞大战不分胜负。但正如一句话所说，登场越是惊艳，后续越难持续。马超的高光时刻，几乎都集中在他初登场的几场战斗中。

与许褚的战斗中，马超虽占据上风，却没能真正击败对手。而与张飞的对决，双方更是打成了平局。此后，马超的表现逐渐趋于平淡，甚至在蜀汉后期，马超几乎销声匿迹。尽管他曾经的勇猛让人印象深刻，但从整体表现来看，他并未真正达到“天下第一”的高度。

黄忠，这位五虎上将中最年长的将领，年轻时默默无闻，直到长沙之战后才崭露头角。而定军山一战，他更是凭借斩杀夏侯渊，一举成名。可以说，黄忠的晚年崛起让人感到意外，也让他在五虎上将的排名中占据了一席之地。

但黄忠的问题在于，年龄是他最大的限制。尽管他在定军山大放异彩，但年迈的身体终究让他无法与年轻的战将们抗衡。即便他有心再战，也力不从心。所以，黄忠虽然有过高光时刻，却很难被认为是吕布之后的“天下第一”。

吕布之后的三国，英雄辈出，但真要论“天下第一”，每个人的见解都不同。有人推崇关羽的威名，有人佩服张飞的勇猛，还有人欣赏赵云的稳健。每位英雄都有自己的高光时刻，也都有自己的缺点与局限。

在吕布死后，张飞的确有着极大的潜力接过“天下第一”的称号，但随着时间的推移，赵云的光芒逐渐盖过了其他人。在三国中期，随着其他猛将的离去，赵云成为了那个时代真正的“天下第一”。有人说，赵云不像其他人那样张扬，但正是这种低调的力量，才让他在三国的战场上长久不衰。