他是我国北京大学新闻与传播学院的教授，现如今却成了24小时待命的“护工”。

每天面对的是打扫不完的卫生，和倒不完的屎、尿。

几乎没有自己的休息时间，天天处在崩溃的边缘。

这个德高望重的教授为何会沦落至此？他又是如何揭开4400万人的伤疤的？

本文陈述内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾，部分内容存在润色，请理智阅读。

生病的母亲

胡泳是一位年仅50多岁的北京大学新闻与传播学院教授。

他的婚姻来得较晚，目前还有一个未成年的女儿需要照顾。

2021年3月，胡泳82岁的母亲被确诊为阿尔兹海默症。

随着病情的发展，胡泳母亲逐渐失去了生活自理能力，甚至连最基本的日常活动都无法独立完成。

面对母亲的病情，胡泳不得不做出艰难的决定。

他和兄弟姐妹商议后，考虑将父母送入养老院。

然而，当他们与父母商量这件事时，母亲却坚决反对，她坚持认为自己能够自理生活。

母亲的这一决定，使得胡泳不得不改变计划。

原本的家庭生活被彻底打乱，每个家庭成员都需要调整自己的角色和责任。

胡泳作为最年轻的子女，不得不承担起主要照顾者的角色。

阿尔兹海默症的进展远比胡泳最初预想的要迅速得多。

短短几个月内，母亲的认知能力和自理能力都出现了显著下降。

她开始频繁忘记家人的名字，无法辨认熟悉的环境，甚至连最基本的日常活动都无法独立完成。

这种急剧的变化不仅让胡泳感到震惊，也使得照顾工作变得越来越具有挑战性。

母亲逐渐失去了自理能力，连最基本的吃饭、穿衣、洗漱等日常活动都需要胡泳的全程协助。

有时候，母亲会突然忘记如何使用餐具，胡泳就不得不手把手地教她。

这些看似简单的日常活动，在照顾阿尔兹海默症患者时却变得异常复杂和耗时。

随着病情的加重，母亲逐渐失去了控制排泄的能力。

起初，胡泳还能及时带母亲如厕，但随着情况恶化，他不得不开始为母亲更换尿不湿。

每次更换尿不湿，都让他感到深深的无助和心酸。

这种经历让胡泳深刻体会到照顾失能老人的艰辛。

除此之外，母亲的睡眠规律完全紊乱，经常在深夜醒来，有时会突然下床走动，甚至试图外出。

为了确保母亲的安全，胡泳不得不保持高度警惕，这导致他长期无法获得充足的睡眠，常常感到疲惫不堪。

长期的睡眠不足、体力消耗和心理压力，让胡泳常常感到焦虑和沮丧。

有时，当母亲反复问同一个问题或做出一些不合理的行为时，胡泳会感到深深的无力和挫败。

他努力控制自己的情绪，不让负面情绪影响到对母亲的照顾，但这种自我压抑又进一步加剧了他的心理负担。

特别是在一些特殊时刻，比如母亲突然不认识他，或是对他恶语相向时，胡泳会感到异常的心痛和沮丧。

他知道这些都是病症的表现，母亲并非有意为之，但情感上的冲击依然难以避免。

在这些时刻，胡泳常常需要独自一人默默承受这种情感上的煎熬。

上有老下有小 还有事业

在母亲患病后的第二年，94岁的父亲因为突发疾病住院。

尽管胡泳和兄弟姐妹们尽了最大努力，但父亲最终还是离开了人世。

父亲的离世对整个家庭造成了巨大的打击，特别是对已经患病的母亲而言。

母亲虽然因为阿尔兹海默症而记忆力严重衰退，但她似乎依然感受到了丈夫离世的悲痛。

在父亲去世后的一段时间里，母亲的情绪变得更加不稳定，经常陷入深深的悲伤中。

有时她会突然询问丈夫的去处，当被告知真相时，又会重新经历一次失去的痛苦。

这种反复的情绪波动不仅加重了母亲的病情，也给胡泳的照顾工作带来了新的挑战。

父亲的离世也意味着胡泳失去了一个重要的支持。

虽然父亲年事已高，但在母亲患病初期，他还能在一定程度上协助照顾。

现在，所有的照顾责任都落在了胡泳一个人身上，这无疑加重了他的负担。

面对日益繁重的照顾工作，胡泳意识到仅靠自己一个人已经无法应对。

在与兄弟姐妹商议后，他们决定雇佣一名专业的保姆来协助照顾母亲。

经过仔细筛选，他们找到了一位经验丰富的保姆。

这位保姆不仅有照顾阿尔兹海默症患者的经验，而且性格温和，耐心细致。

保姆承担了大部分的日常照料工作，如帮助母亲洗漱、更衣、进食等。

这使得胡泳能够有更多的时间和精力处理其他事务，包括他的教学和研究工作。

然而，长期雇佣专业保姆的费用相当可观，这给家庭财务带来了一定压力。

其次，胡泳需要花时间与保姆沟通，确保照顾的质量和方式符合母亲的需求。

有时，当保姆的照顾方式与胡泳的期望不符时，也会产生一些摩擦和矛盾。

前文提过，胡泳有一个未成年的女儿，正处于需要父母关爱和指导的重要时期。

然而，由于大部分时间和精力都投入到照顾母亲的工作中，胡泳不得不减少了与女儿相处的时间。

这种情况让胡泳感到深深的愧疚。

他意识到自己正在错过女儿成长的重要时刻，无法像以前那样陪伴她学习、玩耍。

有时，当女儿需要帮助或想要分享生活中的喜怒哀乐时，胡泳却因为照顾母亲而无法及时回应。

这种情况导致女儿有时会表现出不理解和不满。

为了弥补这种缺失，胡泳努力在百忙之中挤出时间与女儿相处。

他尝试在照顾母亲的间隙与女儿交流，了解她的学习和生活情况。

有时，他会带着女儿一起照顾奶奶，希望通过这种方式让女儿理解家庭责任的重要性，同时也增进祖孙之间的感情。

尽管如此，胡泳依然常常陷入内心的矛盾和自责中，既担心无法尽到对母亲的孝道，又害怕忽视了女儿的成长需求。

引起共鸣

在照顾母亲的过程中，胡泳深感需要与更多人分享自己的经历和思考。

他决定将自己的亲身经历写成文章发表。

文章中，胡泳详细描述了照顾阿尔兹海默症患者的艰辛，以及他在这个过程中的感悟和反思。

他的真实记录和深刻思考触动了许多读者的心弦。

许多人在文章下留言，分享自己类似的经历，表达对胡泳的理解和支持。

照顾失能老人不仅是体力上的消耗，更是精神上的巨大考验。

长期的高强度照顾工作会导致照护者出现身心俱疲的状况，甚至可能引发抑郁等心理问题。

然而，社会对照护者的支持和关怀还远远不够。

许多照护者在默默承受压力的同时，还要面对工作、家庭等多方面的挑战。

随着老年人口比例的不断增加，养老金制度的可持续性、医疗资源的分配、社会福利体系的完善等问题都将变得更加突出。

据统计，截止2022年，全国大约有4400万的老人丧失了自理能力。

这也就意味着，全国有4400万像胡泳这样的子女。

这不仅是个人和家庭的问题，更是整个社会需要共同面对的挑战。

生命的尊严

不仅仅是照顾者的心理，更重要的是被照顾的人。

很多患有阿尔兹海默症的老人，在患病之前从没想到过自己有一天会这么没有尊严的活着。

被人擦屎擦尿的感觉，比死更难受。

可怕的是这种病症只会越来越严重，直到彻底糊涂。

同为北大教授的陈司寇就因自己卧床的病，选择了另一种方式。

她退休之后，虽然年过七旬，仍坚持自己料理生活，不愿意过度依赖他人。

2009年，她的丈夫被诊断出癌症。

在丈夫患病期间，她清楚的看到了患病老人的痛苦和无奈，她不想自己临终前也变成那个样子。

然而她没想到的是，在丈夫离世三年后，自己也被诊断出癌症，并引发了一系列并发症。

更不幸的是，她在一次意外中摔倒，导致中风，从此失去了站立的能力。

面对这样的困境，陈司寇痛定思痛之后决定——绝食离开。

她拒绝了全天候的照顾，不愿成为他人的负担。

在与子女交代后事后，她用四天的时间，以绝食的方式安详离开了这个世界。

因为在生命的最后，还清醒着的她不想没有尊严的活着。

陈司寇的故事给我们留下了深刻的思考：如何定义有质量的生活？如何在生命的最后阶段保持尊严？

这些问题没有标准答案。

在面对生命终点时，每个人都有权利按照自己的意愿和价值观做出选择。

生命的价值不仅在于长度，更在于其质量和尊严。

它也引发我们思考，在人口老龄化日益严重的今天，如何为老年人提供更好的生活环境和医疗照顾，让他们能够有尊严地度过晚年。

参考资料：

河北新闻网:当一位北大教授成为24小时照护者