曹操将35岁的三次婚姻的蔡文姬嫁给了22岁的董祀，这场婚姻在当时引起了不小的轰动。成亲当晚，董祀面对蔡文姬的一番话，愤然离去后入狱，却不想，蔡文姬披头散发去曹府给他求情。公元207年，蔡文姬终于被曹操赎了回来。此时的蔡文姬已经34岁，经历了三次婚姻。第一次，她16岁时被许配给东汉世家的卫仲道，然而成婚不到一年，卫仲道便因病去世，蔡文姬失去了丈夫，被夫家嫌弃，最终回到了娘家。第二次，蔡文姬在父亲蔡邕因董卓之事被定死罪后，失去了依靠，恰逢匈奴趁乱大肆劫掠，她被抢到了匈奴，成为了左贤王的小妾。第三次，曹操亲自派人用重金赎回蔡文姬，将她嫁给了22岁的屯田都尉董祀。这一连串的婚姻经历，使得蔡文姬的生活充满了坎坷和曲折。蔡文姬是东汉名臣蔡邕的女儿，自小便跟随父亲学习琴棋书画，精通文学、天文、数学、音律等多门技艺。她16岁时被许配给卫仲道，才女配佳郎，原本是一段美满的姻缘。然而，卫仲道的英年早逝，使得蔡文姬失去了丈夫，不得不回到娘家。蔡邕因董卓之事被定死罪，不久之后便去世，蔡文姬失去了唯一的依靠。生活本已艰难，不料匈奴趁虚而入，大肆烧杀掳掠，蔡文姬也在混乱中被抢走，成为左贤王的小妾。蔡文姬在左贤王的后宫中，虽然得到了一些庇护，但生活依然充满了屈辱和痛苦。左贤王的妻妾要么是匈奴人，要么是其他部落送来的美人，她们对蔡文姬这个汉人俘虏颇为瞧不起。趁着左贤王不在，她们常常欺负蔡文姬，让她干最脏的活计，吃最差的饭菜，还嘲笑她的不幸。蔡文姬虽然殊为不易，但她始终厌恶匈奴的一切，经常在夜半无人时望着星空落泪，思念着中原的故土。岁月流转，蔡文姬在匈奴度过了漫长的12年，期间她为匈奴人生育了两个儿子。虽然身为母亲的她肩负着养育孩子的责任，但她的心中始终怀揣着对故土的深切思念。某天，曹操派遣使者来到匈奴，意图以巨额赎金换回蔡文姬。这一消息如石破天惊，令蔡文姬内心波涛汹涌，充满了震惊与激动。蔡文姬面临着一个艰难抉择：她是否应该离开这片她已熟悉的土地，留下她深爱的孩子们？在此时，她的丈夫左贤王唤她前去，冷冷地问道：“你可想归去？”蔡文姬凝视着哭泣的两个孩子，心如刀割，但最终，她沉重地点了点头。左贤王冷笑一声，轻蔑地说道：“贱女人，你走吧，走后永远别再踏入此地。”在支付了曹操使臣所要求的天价赎金后，蔡文姬终获自由，她怀着悲喜交加的心情，含泪登上了返回魏国的马车。回到魏国，蔡文姬受到了曹操的慰问。曹操千方百计地想要赎回蔡文姬，不仅是因为她是蔡邕的女儿，更希望通过她振兴国家的文化。蔡文姬的父亲蔡邕是东汉时期著名的学者和文人，她自小耳濡目染，自然也继承了父亲的才华。曹操希望通过蔡文姬的努力，为自己的政权树立一个良好的文化形象，以此拉拢被孔融之死所伤害的天下文人。尽管曹操对蔡文姬表达了深切的关怀与慰问，但其心中仍怀抱不舍，期望能让她成为自己的妾室之一。然而，时光荏苒，蔡文姬已非昔日少女，她心如磐石，坚称：“我要做正房妻子！”这一诉求掷地有声，曹操深知自己虽众妃环绕，正室之尊却只能独占一位。卞夫人陪伴多年，情深意重，他断无可能因蔡文姬而抛弃卞夫人。在深思熟虑之后，曹操决定为蔡文姬寻觅一位合适的夫君，于是选中了22岁的董祀。董祀是一个屯田都尉，职位不高，但他为人踏实稳重。曹操的安排，虽然董祀不能违抗，但他内心对这场婚姻充满了抵触。成亲当晚，董祀一进洞房，便看到了蔡文姬那略显憔悴的面容。35岁的她，已经经历了太多风雨，她的美丽中带着一种沧桑。董祀无法接受与一个三嫁的女子共度一生，他转身就要离开，却被蔡文姬拉住了。蔡文姬显得有些焦虑，她吹灭了蜡烛，低声对董祀说：“你若是离开，今晚必将获罪。”董祀听到这话，心生疑惑，但他还是选择留下来，度过了一个不情不愿的洞房花烛夜。不久之后，董祀真的因为某件不大不小的事务而被关进了大牢。蔡文姬得知消息后，披头散发地前往曹府，希望曹操能够网开一面，赦免董祀的罪行。她不顾自己的形象，跪在曹操面前泣诉：“董祀虽然犯了错，但他是无辜的。他若是死了，家中老母和幼子何以为生？求您可怜可怜他们，放过董祀吧。”曹操看着蔡文姬憔悴的样子，心中不免有些动容。他暗自佩服蔡文姬的智慧和勇气，决定网开一面，赦免了董祀的死罪。董祀被释放后，对蔡文姬的情谊有了更深的认识。他意识到，蔡文姬不仅是一个美丽的女子，更是一个有智慧、有情感、敢于担当的人。从那以后，董祀对蔡文姬的态度也逐渐发生了改变，两人开始慢慢恩爱起来。曹操将35岁的三婚蔡文姬嫁给22岁的董祀，这场婚姻在当时充满了各种复杂因素。蔡文姬的智慧和正直，使她在面对社会的压力和偏见时依然保持了积极的态度。她的行为不仅赢得了董祀的尊重，也赢得了社会的认可。