穷人靠读书改变命运，这曾是每个挣扎在贫困线上的人，深信不疑的真理。

但，看完纪录片《父亲》后，或许你会有不一样的答案。

2007年，大学毕业后在家待业一年的韩胜利，终于找到了一份工作。

老韩夫妻很高兴，满怀期待地问儿子工作情况，没想到大失所望。

原来，韩胜利的工作是去青海户外铺电缆，干的是苦力活，每月工资只有600元。

老韩实在想不明白，自己砸锅卖铁供出来的大学生，还不如老韩在西安干苦力挣得多。

难道老韩父子当初深信不疑的那句“读书改变命运”，错了？

01

经济拮据下的精打细算

2002年，西安市蓝田县梁峰村的老韩家，出了村里第一个大学生。

这本是一件大喜事，但一年7000多元的学费，让老韩夫妻发了愁。

老韩家只有5亩地，一年到头勉强温饱，根本没有积蓄。

为了不让父母为难，韩胜利说自己不想上大学了，要进城打工，但老韩不同意：“咱娃考上了，砸锅卖铁也得念。”

于是，老韩变卖了家里的粮食和牛，凑了3000元，又挨家挨户地敲门，你100，他50地借。东拼西凑之下，终于凑够了7000元。

但，这只是一年的学费。

为了挣钱，老韩决定去西安打工挣钱供儿子上学。父子俩就这样互相支撑着，来到了西安。

老韩没什么技术，只能干苦力活，辛苦不说，钱还特别少。

为了省钱，老韩差不多一个学期才去学校看儿子一次，平时吃饭，基本上是家里带的馍馍，再喝点白开水凑合。

每次韩胜利来看父亲，老韩才会带儿子吃一碗素面，改善伙食。

韩胜利有样学样，也恨不得把一分钱掰成两半花。

一日三餐，韩胜利的花费不会超过6元钱。早餐是1元钱的馍馍，午餐和晚餐是米饭加一两个素菜，再加上食堂免费的绿豆汤，每顿都在2元左右。

每隔2天，他才舍得吃一次荤。

如果实在馋了，他就安慰自己，多吃青菜，对身体好。

即使如此，每个月200元的生活费，也没有富余。

他从来不买新衣服，只有两套衣服换着穿。

宿舍的同学们有5部手机，3台电脑，而韩胜利最珍贵的家当，是一块别人不要了的手表，

室友实在看不下去，直接把自己的旧衣服送给他，还把宿舍里的唯一一部座机电话让给他用，当他的“私人电话”。

虽然生活上有室友帮衬，可韩胜利每个月仍然要精打细算，才能扛过处处需要开销的大学生活。

但韩胜利却从来不觉得苦，只是感激父母的付出，想尽一切办减轻他们的负担。

02

诉苦式教育刻下的自卑寡言

对于穷人能说，用钱的地能省则省，但学费无论如何都省不了。

每到开学，韩胜利都很煎熬。他知道又到了父亲低三下四借钱的时候了。

这一切父亲从不隐瞒他。

他看见过父亲随身带的小本子上记的账，父亲时不时也会跟他讲自己的借钱“窍门”：

“一次跟一个人借太多不行，我每次都朝他们30、50地借。

我先问他们今天接到活没有，如果他们接到活了，我就多借点；

没接到的话，我就少借点，积少成多嘛。”

“你看，这是这次为你借的钱，崔牛50元，红旗50元，李卫卫200元，满仓100元，韩亚兵190元……”

听着父亲的话，看着一张张发皱的人民币，韩胜利的脑海里出现了父亲低声下气向别人借钱的情景。

都是社会底层的人，谁又比谁容易？想到父亲遭受的拒绝，韩胜利的心里感到阵阵愧疚。

他想做点什么，帮父亲减轻生活压力。

思来想去，韩胜利决定用课余时间捡瓶子卖钱，攒生活费。

最初，他拿着塑料袋穿梭在同学中间，问别人“这个瓶子还要吗”，后来他有了经验，干脆守在操场，等运动的同学喝完水，直接去把空瓶捡走。

他还会翻校园里的垃圾桶，如果发现瓶子，就一起捡回来。

有时，看到别人投来异样的目光，韩胜利很不好意思，但想到一个瓶子能卖一毛钱，他也管不了那么多了，权当别人没看见。

一分钱难倒英雄汉。在贫穷面前，自尊不值一提。

其实，看着同学们在操场上挥汗如雨，尽情运动，韩胜利的眼里总是流出羡慕，转而变成落寞。

他不是不想跟同学们交流，只是拮据的生活在他的骨子里刻着下了深深的自卑，他总觉得自己比别人“矮了一截”。

他不敢说话，也不爱表现，只有把头低到尘埃，隔绝外界的一切，似乎才能保护自己。

他从来不参加同学聚餐，也不参与任何有消费的娱乐活动，在同学之间像个“隐形人”。

班里的女同学回忆起韩胜利时，几乎清一色地表示，跟他基本没说过话，对他没有印象。

在贫穷面前，社交是奢侈品。

现实的残酷就在于，生活从来不会因为贫穷对你笑脸相迎。

一转眼，韩胜利大四了，拿着简历到校招会上求职，可沉默寡言的他，足足在会场里转了2个小时，都没有投出一份简历。

他又跑了几次招聘会，只有两家愿意接收他，工资600元还不包吃住，韩胜利觉得不如意，可后来，竟连一家也没有了。

看着同学一个接一个自荐成功，韩胜利又一次陷入了沉默。

其实，韩胜利的失败，除了自己自卑和不擅社交的短板，和父亲的“谆谆教诲”也有很大的关系。

03

精神重压下走不出的思维困局

大学四年里，老韩对韩胜利提出最多的要求，就是“不要去上网”。

因为在新闻里看到过不少孩子因为沉迷网络荒废了学业，老韩免不了要为儿子担心。

而老韩不知道的是，学习通讯专业的韩胜利，网络知识和电脑技能是专业必需品。

如果接触不到网络，所学的知识都是纸上谈兵。

但韩胜利为了不让父亲担心，竟真的从来没有接触过网络。

因为从小，父亲就是他的榜样，听父亲的话肯定不会错。

他想为父亲减轻经济负担，父亲却不同意他周末去兼职打工，韩胜利只好瞒着父亲在校园里捡瓶子攒钱。

其实，对韩胜利来说，与其牺牲大把的时间在操场上寻找几个空瓶，不如花时间做些“性价比”更高的事情。

那句“我爸不让”，把他所有的可能，都扼杀在了摇篮里。

当时，国家对于贫困学生已经设立了助学贷款，但不知是“贷款”二字吓到了他们，还是他们根本就不知道，总之，韩胜利并没有申请。

只是韩胜利已经如此懂事了，老韩的满意度也没有因此提高。

他总是拿着小本子，念着对儿子“鼓励”的话：

“胜利我儿，你要知道今天的付出是为了明天的回报。如果不是为了明天的回报，也不会有今天的付出。你现在每天都在20、30元地付出去，希望你将来能有所回报……”

“胜利我儿，如果没有你的努力，你考上大学是不可能的，如果没有父亲的支持，也是不可能的。希望你早日成才，那才是你的骄傲，也是我的骄傲。”

每每听着父亲的话，韩胜利都会想到父亲的辛苦，一家人的不易，他总是对自己说，“一定不要辜负父亲的希望，不要辜负全家的希望”。

然而，在巨大的精神压力之下，韩胜利的成绩并不理想。

光是英语四级，他就考了3次。

第一次差了20多分，第二次差了10多分……每次老韩得知儿子考试没通过，都要唉声叹气一番，韩胜利就越发沉默寡言。

他在心里一个劲的埋怨自己，为什么这么没用，为什么不能让父亲满意。

因为背负着家庭的希望，韩胜利在择业时小心翼翼，巨大的试错成本让他每一步都下意识地选择最稳妥的路，反而浪费了很多机会。

而在失去机会后，韩胜利也不再争取，直接把要求一降再降，工资标准从600元降低到300元。

再后来，即使是保安、服务员、保洁员这样的体力工作，只要包吃住，就算不给钱，他都都愿意干。

可他仍然一无所获。

毕业相当于失业，韩胜利对自己很失望，感觉自己没给父亲一个交代。

老韩也很失望，大学生竟然连个像样的工作也找不到，这大学念的，还有什么意义？

直到一年后，韩胜利终于有了工作，去青海铺电缆。

虽然不太理想，却是自己能找到的最好的工作了。

临别前，老韩故作轻松为儿子打气，可他心里，却早已不再相信“读书改变命运”了。

当被问起是否还会让孙辈读书，老韩摇摇头：“不读了，读了也没用。”

04

“韩胜利们”，究竟该何去何从

老韩父子的故事，让人忍不住唏嘘。

作为穷人，他们想跨越阶层吗？

想，当然想，非常想。

可老韩变卖家产，还欠下一屁股债，供儿子念完大学，只换来了一个扎心真相。

穷人的孩子，似乎命中注定要成为“穷二代”。

其中的原因，不由得我们深思。

不得不承认，由于经济压力，老韩父子时刻都在为温饱疲于奔命。

老韩一个月再怎么努力，也就能挣700多元，韩胜利在校园里再怎么认真捡瓶子，也只能凑够几天的伙食费。

在别的同学抓住机会实习，为自己增添社会经验的时候，老韩和韩胜利还在为了下个月的生活费担心，至于大学生们需要的“软实力”，他们根本无暇顾及。

除此之外，老韩洋洋得意的“算账”式的教育，才是让韩胜利自卑到骨子里的元凶。

每次父子俩见面，老韩几乎都在给儿子“算账”。

或许老韩的本意是想激励儿子“努力学习”，但在韩胜利心里，那些数字就像父亲干力气活时抡起的锤子一样，重重地砸在他心上。

他当然知道自己家里条件不好，否则，学通讯专业的他，不会连个手机或者电脑都没有，也不会每天吃最便宜的素菜，花大把的时间去翻垃圾桶捡瓶子。

有时候，为了一个瓶子，韩胜利能在操场边守上一个小时。其中损失的时间成本，不言而喻。

对于富人来说，所有的付出都是成本，有时候无形的成本，往往比有形的更加珍贵。

对穷人来说恰恰相反。他们只能看见眼前的一亩三分地，根本不会做长远的打算。

更可怕的是，老韩的认知，阻碍了韩胜利的发展。

当初，只是“听说”通讯专业是热门，老韩就果断让儿子选择这个专业。至于这个专业的必需技能、就业方向，老韩一概不知，只是叮嘱儿子“好好读书，少买资料，千万别上网”。

但他不知道的是，面向社会的年轻人，只会读死书，是不够的。

他亲手折断了儿子的翅膀，却问儿子为什么不会飞翔。

其实，所谓贫穷遗传，不只是指家庭条件，还有认知模式和思维方式。

穷人不是一种称谓，而是一种处境。

想要摆脱这个处境，真的很难。

但并不是每一个“韩胜利”，都无法跳出命运的怪圈。

2007年，这部影片在清华大学放映时，一位四十岁左右的男士边看边抹眼泪，最后甚至哭得死去活来，好一阵才平复过来。

在交流环节里，他哽咽着说，自己当年来到北京的时候，跟韩胜利几乎一模一样，但现在的自己，凭着努力，已经开上了奥迪A8，也算实现了人生逆袭。

个中辛酸，只有他自己知道。

这位男士说，自己当年，可能就是另一个韩胜利；而韩胜利，在经过岁月的洗礼后，或许会成为今天的自己。

他的话让人心酸，也让人充满希望。

据说，韩胜利的故事，在最近几年有了后续。

有人说，自己在不久前见过韩胜利，他已经回到了西安，从月薪1500元的小职员做起，现在已经是年薪20万的项目经理了。目前已经娶妻生子，真正在这座城市扎下了根。

也有人说，韩胜利根本没有逆袭，还是每个月拿着600元的工资，在青海小心翼翼地讨生活。

我们更愿意相信，前者的说法是真的。

我们再回到开头的问题，穷人读书能改变命运吗？

能，但很难。

那些被贫穷的铁链拴在社会底层的人，只有在摆脱家庭的精神压力后，经过漫长的努力，走过一段又一段弯路，抓住一切机会积累有效资源，才能爬出那道名为“贫穷”的沟壑。

这是一代又一代“韩胜利们”唯一的逆袭之路。