文：怡人

图：来自网络

明天父亲就离开我一百天了，此刻的我思绪万千，泪流满面，千言万语，万语千言道不尽我对父亲的思念。

几个月来，从来不需要想起，时刻也不会忘记的是父亲那乐观的性格，和蔼的笑容，每次想起，瞬间泪奔，哽咽不能自己，看到我哭红的眼眶，女儿常常劝慰：“妈妈，你的视力那么不好，可不能再哭了，再说外爷爷90多岁，没受啥罪，也算寿终正寝了，姥姥和外爷爷健在的时候，你经常去给他们送吃的，穿的，洗衣服，理发，已经做的很好了，没啥遗憾了。”

话虽说有道理，但我还是不愿接受这个现实，总觉得父亲还在，笑眯眯地坐在门口，和父亲相聚时的美好时光，如幻觉般时时浮现在眼前。

我的父亲是一个普普通通的农民，他不识字，连自己的名字都不认识，但他又很聪明，他会砍木头鞋底，然后上面用芦花编成我们冬天穿的毛窝子；以前用的铁锅，砂盆坏了，他会锔锅锔盆；他会用木匠不用的边角废料自己订小板凳；他会支农村烧柴禾的自来风锅；他一个人能盖猪圈、搭羊圈。

父亲心地善良，干活不遗余力。曾听母亲说过，当年挖河工，两个人一辆板车，我们村一个人身材矮小，没人愿意和他搭伙，父亲却接纳了他，拉车时父亲不惜力，一条崭新的麻绳被父亲拉断，所以父亲踏实肯干在村里是出了名的。

我小时候农村大部分都是土墙屋，父亲经常被邻居请去挑墙，就是一个在下面，把和好的泥巴，用三齿叉子往上抛，另一个站在上面，用叉子接住垒在脚下，一叉一叉积少成多，墙慢慢增高。父亲就是在下面的那个人。

有一年的冬天，我也就四岁左右吧，哥哥带我去玩，推开两扇紧闭的房门，里面热气腾腾，三个穿着单衣单裤的男人正忙着。

他们一个在蒸豆扁子，一个在装垛，一个抡锤子在打油，锤子一下下砸下，插在垛子中的杄越来越短，垛子越挤越紧，油从垛子里从开始的滴答到后来的哗啦啦，流向油桶。

我后来才知道这个地方叫油坊，那个扛油锤的人，正是我的父亲，虽然穿着单衣单裤，几十锤抡下来衣服已经湿透。我仰望着父亲，觉得他那么高，那么有力量。

小时候父亲像座山，是我们的依靠；父亲像棵大树，为我们遮风挡雨，从没想过父亲也会老，因为我的印象里父亲都是乐呵呵每天忙得脚不沾地，从没说过累，80岁时还喂着一群羊。

考虑到父亲年龄大了，腿脚不太灵活了，哥哥们就帮父亲把羊处理了，让父母亲不要太劳累了，安享晚年。

其实，很多人都不理解农村老人，特别是像我父亲他们那一代人，劳动已经成了惯性，你让他们什么活都不干，坐吃等喝，简直比上刑还难受。

父母有他们的价值观，在房前屋后的空地上，父亲种了几畦菜，母亲每天赶集去卖菜，收入十块二十块钱，有时被二哥叫去帮忙剥毛豆、摘菜，可能在父亲的潜意识里，还能创造价值，被人需要说明自己还是有用的人，每天乐此不疲，父亲劳动了一辈子。

五年前，87岁的母亲拉肚子严重脱水，送到医院半天就去世了，父母相濡以沫67载，从没红过脸，母亲的去世对父亲的打击很大，很长一段时间，每次去看父亲，父亲提起母亲就泪水涟涟。

这几年我在外地打工，前两年节假日每年都回去三四趟，去祭奠一下母亲，也看望一下父亲，但从2020年发生疫情以后，回家看父亲就没那么方便了。

2020年国庆节前，接到二嫂的电话，说父亲身体大不如以前，我赶紧与同事调了班，坐了一夜的火车，然后转大巴，10点多到了父亲家。

坐在沙发上的父亲在打瞌睡，我轻轻牵起他的手，扯了扯他背上滑落的衣服，父亲缓缓睁开眼，盯着我看了几秒钟，瞬间两颗硕大的泪珠从父亲浑浊的眼中流出，父亲抓紧我的手，激动地说：“老朱来，(父亲那一辈人，对出嫁的女儿称呼，前面都冠以夫家姓)，你可来了，我想你啊……”

父亲哭得像个孩子，我也边抹眼泪边安慰父亲，倒了一盆温水给父亲洗了手、脸，洗了脚。

我给父亲剪着手指甲和脚趾甲，父亲向我打听着我工作上的事，打听孩子们的事，说着笑着，精神很好。二嫂对我说：“咱大大(徐州方言，是爸爸的意思)平时就念叨你，今天见到你精神好了。就是腿脚挪不动了，精神也不如以前了，你看和大姐商量一下，你俩把寿衣给他买了吧，那么大年纪了，预备着吧”。

是啊，父亲老了，90高龄了，颤颤巍巍如风中摇晃的烛火，步履蹒跚，甚至一棵稻草都能绊倒他，当年那个一口气抡几十大锤气定神闲的父亲，如今再也见不到了，那个放下铁锹就拿起锄头，每天忙忙碌碌从不叫累的父亲，现在真的老了！

这几年，几个哥哥都先后退休了，几家轮流赡养父亲，都很孝顺，对父亲从没有大毛病，这样我才能安心在外面打工，真的很感激哥哥嫂子们辛苦付出！

去年3月份回去了一趟，国庆节趁假期我又回去看望父亲，父亲见到我牵着我的手舍不得放开，泪眼濛濛，也许父亲怕一放手再也牵不到女儿的手了吧。

父亲虽然90多岁，平时喜欢打瞌睡，精神不太好，但是记性很好 ，我们小时候的事，他都记得清清楚楚，于是，我又问他更久远的事。

父亲这时就会如数家珍，讲述起我们兄妹六人幼年时的点点滴滴，讲述起当年我家在困难时，那些帮助过我们家的人……我知道，父亲是个知恩感恩的人。

父亲思维敏捷，一直到去世，他老人家一点都不糊涂。

没想到的是，这次见面竟是我们父女的最后一面，这次离别成了永别！

去年阳历11月1号，刚回去上班还没一个月，接到哥哥的电话，说父亲状态不好，老迷糊，也不吃饭了，我说我把工作交接一下尽快买票回去。

一晚上辗转反侧，默默祈祷父亲平平安安，逢凶化吉，希望像前两次一样虚惊一场。

后来，哥哥给我发过来父亲坐在轮椅上的照片，父亲双目紧闭，睡着了似的，面容极为安详。

晚上8点多，父亲就去世了，没有痛苦，平静地走完了91个春秋。

父亲的那张照片一直留在微信里，每次看到我都会瞬间泪奔，因为，没能见父亲最后一面，是我终生的遗憾！