1947年，李敏从苏联回到了中国，来到北京后，她被安排进入八一学校读书。在这里，她与孔令华相识。李敏自小在苏联生活，接受了先进的教育，形成了独立思考和敢爱敢恨的性格。与许多普通女孩不同，她喜欢跳舞，擅长交际，在学校里结识了当时的学生会主席孔令华，逐渐产生了感情。

孔令华出生于一个显赫的家庭，他的父亲孔从洲是一位开国中将，也曾是西安事变中的重要人物。作为杨虎城的手下，孔从洲曾在西安事变中参与了解除蒋介石的军备，最终加入中国共产党，在革命中屡立战功，为新中国的炮兵事业做出了巨大贡献。

孔令华从小受到父亲的严格教育，要求他刻苦学习，低调做人，不能因父亲的身份而自高自大。他也始终遵从这些教诲，性格谦逊、踏实，成绩优异。

李敏和孔令华相识后，两人渐生情愫。李敏告诉毛主席自己有了喜欢的人，毛主席虽然初时有些担心，但并未干涉女儿的选择。当李敏告诉父亲男方的父亲是孔从洲时，毛主席笑道：“孔从洲我晓得，他对子女教育很严格的哟！”毛主席的宽容和认可让孔令华心中的紧张得以缓解。而孔令华回家后也向父母提起了李敏的事，孔从洲虽然震惊，但在得知自己儿子选择的伴侣是毛主席的女儿后，依旧叮嘱儿子要好好对待李敏，保持谦虚、谨慎。

经过一段时间的相互了解，李敏和孔令华的关系愈加深厚。1958年，李敏考入北京师范大学，孔令华则进入北京航空学院，二人的婚事也在两家人的商议下提上了日程。1959年，毛主席为两人主持了婚礼，特意等到庐山会议结束后亲自为女儿操办这场婚礼。婚礼上，毛主席高兴地称孔令华是“孔夫子的后人”，并称赞孔从洲对孩子们的严格教育。

婚后，李敏和孔令华暂时与毛主席同住在中南海，生活虽然简朴，但有毛主席的关照，两人也能过得安稳。1960年，他们迎来了第一个孩子——孔继宁。然而，随着时间的推移，夫妻俩意识到，作为新一代的共产党员，他们不能依赖父亲的照顾。于是，1963年，他们带着年幼的儿子搬出了中南海，住进了一间普通的胡同房里。那时，孔令华还没有稳定的工作，李敏则只能依靠毛主席所给予的微薄补助，艰难度日。

在这种困境中，李敏学会了做饭。起初，她因为没有做饭经验，常常把米做成夹生饭或是水多得像稀粥一样，但孔令华从不抱怨，夫妻二人相互扶持，乐观面对生活的困境。李敏后来在国防科委找到了工作，成为了一名见习参谋，虽然收入微薄，但至少有了自己的经济来源，不再依赖父亲。

然而，日子并没有因此变得轻松。两人经常面临经济困扰，决定离开北京去上海寻找更好的生活机会。1972年，李敏怀孕了。在这个艰难的时刻，他们决定写信询问毛主席是否应该继续迎接这个孩子。毛主席在回复中说道：“要，条件再艰苦，这个孩子也是要的，孩子代表了希望。”两人决定接受这个决定，迎来了第二个孩子——孔东梅。毛主席收到照片后，亲自为孩子取名“东梅”，并在信中展现出对孙女的深切关爱。

然而，孔令华和李敏的生活并未因此变得宽裕。尽管孔从洲为儿子的处境深感忧虑，并曾请求上级将孔令华调到更高收入的岗位，但最终这一请求未能得到批准。到了1990年，孔令华终于决定下海经商，尝试进入商界。然而，孔令华性格过于老实，这使得他在商场上常常处于吃亏的位置。即便如此，他始终坚信自己的信念，跌倒了也会爬起来，不轻言放弃。

遗憾的是，孔令华的商途并未持续太久。1999年，在一次出差途中，他因车祸受伤，随后的手术中发生医疗事故，不幸去世。孔令华的去世令无数人感到惋惜，他虽出身高贵，却始终过着普通人般的艰辛生活。孔从洲在临终前依然挂念着儿子，他感叹道：“令华人太老实了，不适合做生意。”