在文字中证道。——唐泪
娱乐圈就若“养蛊”。
不够漂亮和英俊、不够勤力,又或者不够天份、身无“大运”者等等,凡此种种,皆会在时间的河里,渐行渐远。
人生只得百年。
而能数十年屹立不倒,且享有偌大名声者,皆可谓之“人中龙凤”。
郭富城当然就是其一。
乐坛天王、影坛影帝和商业巨头、舞台王者、亚洲舞王、东方舞台神话和香港马主,有豪车无数,又时时践行慈善,这些东西,都是成就的佐证。
他感谢过的人很多,诸如自己的父母、经纪人小美、大师张叔平、导演陈木胜,乃及歌迷、唱片公司、TVB等等,不一而足。
但若说最该这个概念。
该当是谁?
很多人的第一反应,应该都是经纪人小美。
因为感恩父母是天经地义,不需要单独拿出来讨论,而你这一生遇见的挚友、贵人,就有另外一层的意义。
毋庸讳言。
小美对郭富城的帮助匪浅。
从合约纠纷、签约华纳,到形象和歌路的转型和蜕变,再从场场经典的演唱会、电影剧本的精选而不滥拍,以及广告代言、慈善及商演、危机公关等等,或都离不开小美的运筹帷幄。
复盘而论,小美之于郭富城,亦师、亦友,亦如姐。
二人也应或有过不同意见,乃及争执与冲突,但总是在冷静下来之后,携手再度出发,去征服一个又一个,预设的目标。
郭富城对小美,自然是由衷感激。
而小美对郭富城,除了欣赏与关切,更有另一层,大众角度不可见的认知。
她亲笔写下文字,“我很荣幸和他工作,他很优秀,令我见识不少大世界,我也很珍惜有一个这样真挚的朋友。”
这一层叫作,巨星。
犹记得,昔年郭富城首封影帝。
其后,他曾在各个场合,公开感谢过导演陈木胜和美指张叔平,言之,是他们,让他真正放下了偶像包袱,进而沉落进了角色。
这当然是事实。
郭富城与陈木胜的结缘,始于1993年的《天若有情Ⅱ之天长地久》。
电影的香港票房不到千万,但在韩国破了十万人次。
当年的郭富城,虽然颇为青涩,但也正值颜值巅峰,故见过有不少郭富城拥趸,说自己特别喜欢这部电影。
悲情的阿富,也令不少人记忆犹新。
一晃十余年,二人才再度合作了电影《三岔口》。
在郭富城凭借电影封帝的那一刻,未亲至现场的陈木胜,高兴地蹦上了自家的梳妆台。
其后,二人还合作了科幻动作电影《全城戒备》,总票房近亿,在2010年而论,这个成绩已然算得不俗。
陈木胜导演曾评价郭富城,“他每一个角色都有鲜明的特色,让我们感觉他的演技有更多可能性,郭富城是我觉得在他这个年龄段中,有着无限可能的少数几个演员之一。”
然约十年后,陈木胜导演猝然离世。
郭富城在访谈中哽咽,他说,陈木胜导演还曾想过,要帮他拍一部音乐剧。
可惜再没了机会。
张叔平很不简单。
他是香港美术指导鼻祖,精擅服装设计、造型设计及电影剪辑,后来成为王家卫的御用,职业生涯拿奖无数。
经他手而出的电影,除了本篇提到的《三岔口》,更有《似水流年》、《旺角卡门》、《阿飞正传》、《新龙门客栈》、《重庆森林》、《东邪西毒》、《堕落天使》、《春光乍泄》和《花样年华》、《2046》、《一代宗师》、《金陵十三钗》等等。
而他与郭富城的交集,应该始于“舞台宝典”演唱会。
彼时,恰逢郭富城踏足红馆十周年之期,自然相当重视,但在演唱会方面,他此前已经呈递出过“百事一变倾城”这样水准极高的巅峰之作,想要再度突破或者求新,谈何容易?
然张叔平就是张叔平。
演唱会两部曲,从“红蛇”海报、“玫瑰”发型,到香港舞蹈年奖、光头、青鸟、欲望之翼和空中舞台,合辑专辑大卖破百万张。
也就在彼时,郭富城被封“舞台王者”。
又据昔年报导。
不知从何时开始,“问过阿叔没?”这句话,成了郭富城的口头禅,据闻事无大小,无论物业投资抑或买一张纸,他都会顺口问这么一句。
这件事得到了小美亲证。
然更为有趣的,是另外一件事。
在与百事解约之后,有三个手表品牌同时找到他,但郭富城不知道该选哪个品牌,遂再次找到张叔平。
用小美的话来说:“阿叔是一个不太爱说话的人,当我问他意见时,他只瞄一瞄‘哼……’了一声,然后,我和城城便决定选浪琴表这份工作。”
这一哼,令郭富城少赚三百万,因为其他品牌的酬金比较多。
但到得后来,郭富城说:“当我买了这品牌的表送给阿叔作礼物时,他说了:‘这个好!’”
当然,更为大众熟知的,还是二人合作《三岔口》。
张叔平给郭富城定制了一套肥大的西服,又将郭富城平整的眉毛倒刷,一个落拓潦倒的警察孙兆仁出现了。
大家都说,郭富城放下了偶像包袱。
还有谁人?
人生百年,说长不长,说短不短。
每个人在自己的一生中,都会遇到许许多多的人,其中有一部分,叫作“贵人”,或有提点,或有馈赠,又或者落在一个“情”字上,难以尽述。
拿郭富城来讲。
得遇刘玮慈,一字字教他普通话,于梅艳芳执“弟子”之礼,感激过杜琪峰于《赤脚小子》的提点,受过谭咏麟“跑步练气”的经验传授,也得谭家明“选更难角色”的教诲,与内地名导顾长卫、陈凯歌有过深度合作,还得到过严浩导演“名琴”之赞。
他又多次于演唱会上,和泪作歌,感激一众歌迷的不离不弃。
那么,他究竟最该感谢谁人?
个人以为。
郭富城最该感谢的,是昔年机车广告播出后,集体“打爆”电视台电话的那班女生。
1984年,他就考进无线舞蹈艺员培训班,一边练舞,一边伴舞,一边拍MV,三年后又开始跑龙套,接拍机车广告的彼时,甚至根本看不到前路在何方。
郭富城外形当然非常出色。
但任你如何出色,当你没有机会展示自己之前,大众又如何能领受你的魅力?
而台湾的那班女生,早在他以《对你爱不完》、舞姿和发型红遍华语世界之前,就慧眼如炬,硬生生从一个几十秒的广告中,将他拖拽出来。
自此直上巨星之途。