在文字中证道。——唐泪
犹记得一件事情。
在昔时TVB的“传承‧狂欢55:万千星辉贺台庆”晚会上,天王郭富城压轴登场,火力全开,唱足三首劲歌,现场不但全场起立、跟跳,更有山呼海啸般的欢呼。
合影则时时C位,万千宠爱。
这当然就是天王之威。
然郭富城于此,非止表演,更有谢师与感恩。
而谁又能知道,若时间回溯三十余年,他其实更像一枚无线“弃子”。
这实在令人感慨。
1984年,郭富城考入TVB的舞蹈艺员培训班。
表面上看,这个舞蹈艺员班三千人选一人,实在足够严苛,但实际上,这班“千挑万选”而出的舞蹈员,只是培养出来,以供各类表演伴舞之用。
何来稀缺度?
也曾在《四大天王传之郭富城传》上,看到过一段相关故事。
其父郭志,坚决反对儿子去考艺员,认为那种“青春饭”不牢靠,不如老老实实学做生意。
但儿子大了,父母能做的主有限。
在郭富城定下去无线电视台那天,母亲卓顺精心煲了一大钵靓汤,亲手盛了一碗放在小儿子面前,父亲郭志见事已如此,倒也没有暴跳如雷,只有些无奈地说:“仔大仔世界,你自己好好找食啦。”
而尽管郭富城颇有些跳舞的天分,乐感好,领悟力强,但虽然他“从最后一排跳到第一排”、“从最边上跳到最中间”,在事业层面,却难掩失落。
不在舞群中伴舞,就在女歌手的MV中伴舞。
何来前程?
话说回来。
郭富城其实也是时运不济。
大他一些的艺人,像刘德华、梁朝伟、周星驰、刘青云、吴镇宇和陶大宇,比他小一些的艺人,诸如郑伊健、李家声等等,考入的都是无线艺员训练班,待得一年半载不等的训练期结束,大都开始跑龙套或者演配角,运气好的甚至直接就可以做主角。
轮到郭富城,刚好碰到训练班改制。
所以他在舞蹈培训班待足三年,才因为表现出色,转入到正式的电视艺员训练班。
但命运当真奇妙。
一饮一啄,莫非前定,如果没有这看起来或有“蹉跎”的三年岁月,他又如何能在日后,登临“舞王”之位?
然在当时,他或当真尤其沉郁。
因为即便他以训练班第一名的成绩毕业,又被无线封为“银河十星”,等待他的,却是又一个三年的“龙套岁月”。
能找谁人说理?
有一部算一部。
从1986年的《城市故事》,到1987年的《成吉思汗》,再从1988年的《都市方程式》、《太平天国》,到1989年的《淘气双子星》、《蜀山奇侠之紫青双剑》和《天涯歌女》,再到1990年的《午夜太阳》、1991年的《打工贵族》和《我系黄飞鸿》。
不是龙套,就是戏份不多的配角。
混迹电视台多年,郭富城始终没能等来一部,能够给自己一个机会的电视剧。
昔时有这么一种说法。
香港六十年代流行沉郁,叛逆的汉子,七十年代流行冷血大男子,到了八十年代,风头一转,又流行起感性多情,风流不羁的俊男。
或至理名言。
而这其中任何一种,都似乎和郭富城不沾边。
所以除非时光倒流,让后来的郭富城去到当年,或才有在电视台一炮而红的机会。
但在当年,只余无言。
也见过一个传言。
据说,当年台湾广告商找到无线,想要借人拍机车广告的时候,郭富城可能已经面临要与无线解约的局面了。
旁的不说,一路龙套跑过来,再高的心气也会磨光。
彼时的郭富城,大概已经认命,也说不定已经做好了“转行”的准备。
比如,曾经听信艺员经理冯美基“别去拍电影”告诫的郭富城,在1989年接拍了一部电影《飞越危墙》,紧接着又拍了《西环的故事》。
其实反过来看。
从配角到三主角之一,也就是两部戏的问题,所以如果郭富城更早一点步入电影圈,事业估计要顺遂很多。
而电视台这几年的“龙套”生涯,固然可以打磨心性,却难免有蹉跎之伤。
然事情还没完。
回望再论。
如果说,昔时的郭富城,并不是年代港风流行的“款型”,也因为“僧多粥少”的缘故,得不到无线电视台的重视和资源,情有可原。
但即便他凭广告在台湾大红,旋即做了歌手,张张唱片大卖,也仍与无线有合约在身,却一直要等到1992年,才有第一部,个人担纲主角的电视剧《风之刀武林启示录》出现。
说起这部电视剧。
记忆里面,昔年在内地仅播放了一半,就原因不明地断播,而笔者迄今也未有看过后面一半。
而郭富城与无线的纠葛更未就此了断。
爆红的郭富城甫一回转香港,就携“爆发”式的唱片销量,一举冲上了天王之位,与张学友、刘德华和黎明并驾齐驱。
其合约顺理成章地签在了华星唱片,因为华星的背后,站着的正是无线电视台。
然不久之后,双方就生了嫌隙。
这让人尤其疑惑。
华星唱片曾经势大。
当年手握张国荣、梅艳芳、罗文、陈洁灵和甄妮这几张王牌,可以正面对撼麾下有许冠杰、谭咏麟的宝丽金唱片不落下风。
所以它对昔年尚未出头的刘德华、黎明等歌手,不屑一顾,想走即放。
而到了九十年代,罗文、张国荣、甄妮早已转投其他唱片公司,陈洁灵和梅艳芳退出乐坛,华星手里只剩下梁朝伟、许志安、谭耀文、梁汉文和郑秀文等“小将”。
以“近水楼台”优势签下“红透”的郭富城,理论上来说,这是华星重振旗鼓的契机,更遑论郭富城在不久之后,就被封为了“四大天王”之一。
该不该好好捧着?
但华星偏不,不但不捧着,仅因合约和通告纷乱的问题,内部就有人放话,“这人不识好歹,以后肯定要走,犯不找花冤枉钱为他人做嫁衣。”
最后逼得郭富城找到小美。
两位同样出身无线的年轻人,不得已自立门户。
以郭富城和小美的性格来讲,倔强有之、孤高有之,但重情重义这件事,不用怀疑,他们绝对是“饮水思源”的人。
然就这样,二人硬生生被华星逼走。
当谓一桩悬案。
其后郭富城风生水起。
他坐正华纳“一哥”之位,帮助华纳唱片对抗宝丽金。
甚至当时间来到一九九八年,他一人拿走香港乐坛所有男歌手大奖,宝丽金方面传出消息,欲开价八千万挖他过档。
事业巅峰到来。
夺香港年冠、揽百事代言,歌迷们甚至喊出了“冲出亚洲”之语。
当千帆过尽,他仍不知疲倦,谦逊前行。
笔者最欣赏的,就是郭富城始终“空杯”的态度,他从不恃才傲物,总是将身段放低,去求新、去创造,也懂得感恩,知晓何谓饮水思源。
然换个角度。
也或可谓之,“弃子”的逆袭。