对于很多人来说，文森特·梵高的名字是和“疯癫”绑在一起的。毕竟他割过耳朵，死于开枪自杀。

但在看传记《梵高》后，我对这位画家的印象有些改观，觉得他远远不是“天才在左疯子在右”那么简单。

想跟大家说一些书里的故事，这可能会让你心中的“天才”更立体。

梵高的家族在荷兰比较有威望。他的祖父和父亲都是牧师，叔伯中有海军司令，也有大画商。这或许决定了文森特·梵高的天赋异禀。

但这个家族中也不尽是优越条件，他母亲来自于一个有精神疾病遗传史的家庭。母亲虽然没有被确诊为精神疾病，然而她的情绪却显得异常。

父母本身就是孩子的环境，母亲的情绪不稳必定会给年幼的文森特·梵高造成伤害。而这应该还不是最痛的伤，更痛的或许是，他被家人当作替代品一般对待。

他有位被父母喜爱的哥哥，早早夭折。家人给了他一个与哥哥一样的名字：文森特。

比较戏剧的是，梵高的生日（1853年3月30号）也是他那位哥哥的忌日。

从小时候开始，梵高的性格就令人难以捉摸，他外表安静，却会迸发出暴躁的脾气。他的弟弟妹妹，基本上都排斥他、畏惧他。

幸好，有位叫提奥的弟弟愿意接近梵高，常常为之打抱不平。

提奥在幼时就已经发现，梵高对自然有很强的好奇心和感受力，绘画作品里面有着温柔、细腻。这也是两人能亲密相处的原因之一。

1869年，15岁的梵高开始工作，大画商叔叔把喜欢绘画的他安排到一个画行分店。

刚开始工作时，梵高态度认真，又有天赋，能记清店里的每一幅画，并卖出了许多复制品。

入行第4年，他被调往古皮尔伦敦分行，看起来前途大好。可是梵高心中的理想主义之火熊熊燃烧了，此时的他已到美术馆里观摩鉴赏过许多名家的作品，还对着泰晤士桥画过不少素描。

他变得嫌弃自己出售的画，认为它们没有艺术价值，也嫌弃客户把造作当高档，甚至与客户发生过争执。这样做的结果可想而知——画行的经理辞退了他。

离开画行，梵高在荷兰做过一段时间的书店职员、监理会学校教员。过程中他对神学产生兴趣，1978年7月，他前往比利时布鲁塞尔福音传道委员会。

同年12月，梵高被派往博里纳日为穷苦百姓讲道。在那里，他将食物和衣服分享给矿工，教矿井里的孩子念书，还照顾患病者，自己却因缺少食物而日益消瘦、精神状态差。

后来矿井里发生了瓦斯爆炸，梵高不顾自身已是十分虚弱，躺在干草上为死者举行了仪式。

可这件事却令牧师们觉得他野蛮，有损教会形象。于是，梵高的工作又一次失去。

过了一段无所事事的生活后，梵高才终于找到灵魂寄托：学习画画。

梵高第一次对女子产生爱恋，是在调往伦敦后。当时他爱恋着房东的女儿厄休拉·洛耶。

但这位姑娘却给他带来了一个沉痛的消息——她已经订婚。

求爱被拒令纯爱boy梵高的世界天翻地覆，他郁郁寡欢得厉害，居然不理智地继续对厄休拉表忠心，这种来势凶猛的爱让房东一家都很抵触，他们赶走了他。

之后梵高时常步行很长的路到厄休拉家门口，即便饥寒交迫，也想张望她的身影。然而他连门都不敢敲。

梵高第二段爱恋的对象，是他的表姐凯·沃斯。那时梵高已失去教会的工作。

对凯表白时，凯正处于丧夫之痛中，“绝情”地拒绝道：“我永远不会爱你，我会一个人过一生。”次日，凯就在没有道别的情况下离开了梵高。

为此梵高激动地赶到凯家里，期间他癫痫病发作，手放到了点燃的蜡烛上，此情此景当然会吓到凯的家人。这样一来，求爱的结果又是：没戏。

后来，在纽恩南写生期间，梵高又认识了一位叫玛戈特的女人。这回他终于遇到一个很爱他的女人，只是，他并不爱他。但那份难能可贵的来自异性的爱，让梵高意外和感激，他曾萌生与玛戈特结婚的念头。

但结婚的最大阻碍是双方家庭都很反对，在如此考验前，本就没有全身心付出的梵高想到了放弃。

性格刚烈、天性敏感的玛戈特自然能感受到男友的动摇，为此她竟采取了一个非常极端的做法——偷偷约梵高见面，见面时她突然服毒，之后痛苦地倒在地上。

虽然玛戈特后来有被医生救活，但梵高因此身负骂名，陷入痛苦。他不想再给家人添麻烦，所以决心远走他乡，去往有印象派的欧洲文化中心巴黎。

也许孑然一身，就是画家梵高最终的命运吧。

刚正式提笔绘画时，梵高总是临摹大师作品，向一位牧师学过绘画基本功，还求画家亲戚安东·莫夫担任老师，画了许多以旷工为原型的作品。

之后，他痴迷于描绘家乡的田园生活。《吃土豆的人》就是这个时期的作品。

而到达法国，更是令梵高大开眼界。他认识了不少画家，如高更、乔治·修拉、塞尚，他的作品一度深受高更和修拉的影响，调色板变得丰富明亮。

可以说，没有印象派就没有后来的梵高。但他在勤学苦练印象派的同时，也渐渐形成了自己的风格特色，毕竟他对人与自然的敏感性和观察力都太强了。

作画的时候，梵高就像一台高速运转的机器。不追求作品的精准，只追求激情，并希望人们能感受到作品里的生命力。在阳光强烈的南方小镇阿尔，他连帽子都不戴，只想好好感受，好好作画。

这种状态对艺术创作无疑是有益的，可同时也在消耗着这位画家的健康，他的神经质越来越明显。在邀请高更与自己一起在阿尔生活后，梵高总是情绪异常，最终为挽留住想离开的高更，他不惜割耳。

事后梵高被诊断为癫痫病。医生告诫他不要陷进情绪里，否则损害太大。但他只休养了一阵子，就又回归田野，投入到作画之中。因为那种太过平常的生活无法提供什么创作灵感。

随之而来的，是幻听，妄想，还有出格的暴戾行为，梵高只好进入圣雷米的疗养院。

在疗养院，梵高依然不愿放弃艺术，他请求医生提供一间小画室，后来又请求医生让他到外面作画。

出院以后，他创作的时候为顾及身体有所节制，却无法再控制错乱的神志。

1890年7月，梵高在画了最后一幅作品《乌鸦群飞的麦田》后，开枪自杀。他去世后，人们才发现了这位伟大的画家。

在了解梵高时，我常常感到惋惜。

他有着令人惊讶的天真和纯粹，这种感性，能造出令人震撼的艺术。

然而他的性格和热爱都太强烈了，这令他像个边缘人，在传统社会里得不到认可，同时距离他那个年代的艺术世界又有点远。

敏感是一种天赋，也是一种桎梏。一个高敏感的天才，命中总要伴随着无尽的失去。

作者：肖大雨