公元前515年深秋的姑苏城内，一场宴会正在酝酿改写吴国历史的巨变。公子光举起青铜酒樽的瞬间，端着炙鱼的厨师突然抽出鱼肠剑刺向吴王僚——这惊心动魄的场景不仅成就了京剧《刺王僚》的经典桥段，更揭开了春秋末期最戏剧性的权力更迭序幕。

故事的伏笔早在六十年前就已埋下。吴王寿梦临终前凝视着四个儿子，目光最终停留在幼子季札身上。这位以贤明著称的公子三辞王位的举动，意外引发了延续两代人的继承危机。老吴王独创的"兄终弟及"制，本是要让王位绕过长子诸樊直达季札，却没想到季札的谦让竟成了吴国宗室分裂的开端。

诸樊、余祭、余眛三兄弟相继继位又接连早逝，每次王位交替时都会上演相似的场景：新君捧着玉玺请季札登基，季札逃往荒野耕种。

当余眛病逝时，朝中出现了两派声音——按旧制本该轮到季札，但坚持嫡长继承的贵族们认为该由诸樊之子继位。最终余眛之子僚在叔父季札再次避位后登基，这个决定在诸樊长子公子光心中埋下了仇恨的种子。

蛰伏二十一年的公子光并非庸碌之辈。他亲眼见证父亲诸樊战死沙场，又看着本该属于自己的王位落入堂弟之手。当流亡楚国的伍子胥带着刺客专诸投奔而来时，两个失意者达成了改变历史的共识。那柄藏在大鱼腹中的鱼肠剑，不仅终结了吴王僚的生命，更斩断了困扰吴国半个世纪的继承困局。

令人玩味的是，这场弑君篡位竟未引起诸侯非议。周天子特赐祭祀胙肉承认阖闾正统，楚国大夫称赞他"君义而行"。究其根源，阖闾即位后重用孙武、伍子胥振兴吴国，十年间西破强楚、南服越人，用赫赫武功洗刷了政变污名。而那位始终不肯继位的季札，在侄子夺位后依然受封延陵，他的存在恰似一面镜子，照见了权力游戏中的道德悖论。

这场持续三代的王位风波，暴露了宗法制度在权力诱惑前的脆弱。季札的淡泊成就了千古美谈，却也间接导致了血流漂杵的政变。公子光用极端手段夺回的不仅是王位，更是对嫡长继承制的残酷修正。当吴国金戈铁马震动中原之时，谁还记得姑苏台前那摊殷红的血迹，原是始于一个老人对贤明君主的执念？