消毒水的气味在病房里弥散，我坐在硌人的塑料椅上，手里攥着给婆婆擦汗的毛巾。这是她住院的第三天，也是我第一次独自陪护。

隔壁床的王阿姨正被儿媳妇伺候着吃苹果，突然朝我投来探究的目光："大姐，这姑娘是你家闺女吗？"

婆婆眼皮都没抬："护工。"

这两个字像根细针，轻轻扎进我的心脏。三年来早起熬的粥，寒冬里手洗的厚外套，原来在她眼里都是护工分内的事。我低头拧着毛巾，听见水滴落在盆里的声音格外清晰。

"妈！"清脆的女声突然打破凝滞的空气。小姑子拎着果篮站在门口，脸上还带着奔跑后的红晕，"您怎么连自己儿媳妇都不认了？"

婆婆的输液管轻轻晃了晃。王阿姨的苹果块停在半空，整个病房突然变成被按下静音的电视画面。

走廊的长椅上，小姑子把热豆浆塞进我手里。"去年您送妈的羊毛护腰，"她压低声音，"下雪天她都舍不得摘。"我盯着豆浆冒出的白气，想起婆婆当时接过礼物只说了一句"放着吧"。

次日清晨，我正给婆婆测体温，突然听见她说："隔壁老王家媳妇...昨天摔了保温杯。"她眼睛盯着窗外，枯瘦的手指却慢慢勾住我的衣角，"你...比她们强。"

阳光透过百叶窗落在被单上，那些细碎的光斑像突然融化的冰碴。我拿起梳子时，发现婆婆灰白的鬓角有处新长的黑发，原来倔强的人也会悄悄改变。

当护士来换药时，婆婆突然抬高声音："这是我儿媳妇！"她苍老的手压在我手背上，温度透过皮肤传来，比任何道歉都滚烫。