那是1986年的夏天，我刚刚从高中毕业，背上了父亲给我买的那只旧布包，准备踏上去城里的火车。那时候，城镇的医院常常派医生去大队里巡诊，我听说大队医院的女医生长得很漂亮，嘴巴也甜，我就决定去碰碰运气。

一进村口，就看到她在大队门口指挥着队里的大伙打扫卫生。她穿着一件白色的医生制服，黑色的长发束在脑后，略微弯曲的眼睛像秋水一样清澈，一双眼睛可以把你吸进去。我知道这就是大队的女医生，叫张梅。她是个典型的知识分子，家里是做文化工作的，小时候在城市里长大，后来跟着丈夫一起到这个小乡村工作。看她的样子，一眼就能感觉到她那种与众不同的气质，身上散发出来的是那种与土地没有太多关系的清冷。

我站在路边看了半天，心里一直在打鼓，不知道该怎么上前开口。心里虽然有些怯，但见她站在那里一副不苟言笑的样子，我心想，年轻人不就得勇敢一点吗？我朝她走了过去，刚站到她面前，便被她严厉的眼神给震住了。

“你怎么回事，站在那里看什么？就你这样，连人都不敢开口，怎么当医生？”她没有笑，眼神里带着一股冷冷的威压。

我心里有点受伤，但也只能低头道歉，“对不起，我没想到这么突然，实在是有些紧张。”

她没有回应，只是冷冷地扫了我一眼，然后转身继续指挥其他人。那时候，我有点懊恼，心里暗骂自己太胆小，也没想到会被她这么直接地批评一通。

然而，接下来的几天，我常常无意中碰到张梅，每次碰见，她似乎都对我不理不睬，甚至连一个眼神都没有。而我，渐渐地也习惯了她的冷漠。也许，这就是大城市里长大的姑娘所拥有的高傲吧。

事情转折发生在一个月黑风高的晚上，医院里突然急诊来了一个重病人，大家忙着抢救，我也被村里的老乡叫过去帮忙。刚进门，看到张梅正在那儿紧张地翻看着患者的病历。

“你在干什么？这也不是你该干的事。”我不知为何脱口而出，这话说得有些冲。

张梅转过头，微微一愣，随后冷冷地瞪了我一眼，“你不懂就别说话，快去做点有用的事！”

我顿时愣住了，正打算退回去，那时医院的门猛地开了，大家都被叫去帮忙，原来是有个孕妇急诊送来。大家纷纷紧张地开始处理，我不由自主地走过去给她打下手。就在那时，张梅突然拉住我的手，低声说：“你别怕，帮我一起做。”

这句话，给了我莫大的鼓舞。虽然张梅一向对我不友善，但她竟然在这个时候主动伸手找我帮忙。我没有再迟疑，紧张而专注地投入到了手术和抢救中。那一刻，我突然觉得，做什么都不重要，重要的是能和她一起工作，能在她身边尽自己的一点微薄力量。

几天后，事情有了微妙的变化。张梅似乎对我有了些许改变。有一天晚上，医院的电话突然响了，是市里的医院打来的电话，说有一名专家来给她做指导，我可以陪着去一起学习。那个时候，我才意识到她其实并不是看不起我，而是想让我更加努力，跟她一起进步。

几个月过去了，我和张梅的关系变得不再那么尴尬。她开始逐渐信任我，也不再那么冷漠。有一天，她突然找到我，语气异常严肃。

“你帮我做个决定吧，我们大队的卫生院，有个问题，如果你愿意，我希望你成为我的助手。你愿意吗？”她顿了顿，见我愣住了，继续说：“你也知道，这个地方条件不好，机会不多，但我相信你可以做得很好。”

我心跳突然加速，抬起头看着她，脑中一片空白。张梅如此郑重其事地看着我，仿佛是在给我一次改变命运的机会。

“我……我愿意。”我回答得毫不犹豫。

就这样，我开始在医院里帮助张梅工作，帮她做记录，做一些简单的检查，逐渐学到了很多。那个时候，我真心觉得自己很幸运，能有机会与这样一位如此专业、坚强的女医生并肩工作。

然而，事情的发展总是比我们想象的更为复杂。那一年冬天，医院开始出现了严重的人员短缺，张梅经常加班到深夜，而我也跟着她一起熬夜工作。渐渐地，我们之间的关系变得更加亲密，甚至有时候，她也开始和我分享一些她的心事，讲她小时候的故事，讲她的家庭和她的梦想。

有一天，她突然在深夜发了一条短信给我：“你能不能帮我写点什么？”我愣住了，问她到底是要我做什么。她回复道：“给我写一篇文章，讲讲我们医院的事情，写写我们这群人，做这行有多不容易。”

那一瞬间，我突然明白，张梅对我的信任，不仅仅是职业上的，更是一种情感上的依赖。我答应了她，写下了一篇文章，描述了我们医院的困境，也写了她和我之间的故事。

当我把那篇文章交给她时，她深深地看了我一眼，眼中带着一种复杂的情感。我从她的眼神中，看到了欣慰、感动，甚至是某种深藏的情感。

那时，我才知道，这一切，原来并不是偶然。