1957年，毛岸青在大连休养期间，毛主席途经大连，特意前往探望，关心儿子的健康状况。

看到岸青的身体状况明显改善，毛主席感到十分欣慰，父子俩像寻常百姓一样轻松地交谈起来。

就在此刻，岸青提到了他昨晚做的一个梦：

"父亲，有件事挺奇怪的，这么多年我都没梦到过母亲，昨晚她却突然出现在我梦里。她面带笑容，对我说：‘儿子，我不能再帮你父亲整理文稿了，你得把字练好！’"

毛岸青再也控制不住自己，放声痛哭。

毛主席静静坐在一旁，脸上流露出悲伤的神色，眼中泪水不断涌动，但他强忍着没有在儿子面前落泪。

他点燃一支烟，静静地抽了几口。过了一会儿，毛主席从衣兜里拿出一张纸，递给岸青说：“这是我最近写的一首词，你读读看。”

毛岸青抹去眼角的泪水，伸手接过那张信纸，轻声读了起来。

我失去了骄傲的杨，你失去了柳，他们像杨柳一样轻盈地飞向九重天。我问吴刚有什么，他端出了桂花酒。孤独的嫦娥展开她的长袖，在无边的天空中为忠魂起舞。突然传来消息，人间曾降服猛虎，泪水瞬间如暴雨般倾泻而下。

这首名为“蝶恋花”的词作，是毛主席在当年5月11日特意为李淑一创作的。李淑一是杨开慧的挚友，毛主席通过这首词表达了对她的深切情感。

新中国成立后，李淑一曾致信毛泽东，请求他提供早年写给杨开慧的《虞美人?枕上》一词。回忆起过去的岁月和已故的杨开慧，毛泽东感到深深的悲伤，于是重新创作了这首词。

孩子夜里的噩梦，再次勾起了毛泽东深藏心底的往事。这些记忆如同潮水般涌来，让他陷入沉思。那个夜晚，父亲的情绪明显受到了影响，思绪不由自主地回到了过去。或许是因为儿子的不安，让他想起了自己年轻时的种种经历。这些回忆既温暖又沉重，交织成一幅复杂的情感图景。毛泽东静静地坐在那里，任凭思绪在时光中穿梭，那些曾经的画面一幕幕在脑海中闪现。这个不眠之夜，成为了他重温过往的契机，也让父子之间的情感纽带更加紧密。

自1927年那次匆匆离别以来，时光荏苒，转眼间已经过去了整整三十年。

在此期间，毛主席接连遭遇家庭悲剧，先是妻子杨开慧离世，接着儿子毛岸龙和毛岸英相继去世。面对仅存的与杨开慧所生的孩子，作为丈夫和父亲的他，内心充满悲痛和无奈。

令人不解的是，毛岸青回国后，毛泽东与这个仅存的儿子很少接触。更令人费解的是，毛泽东在临终前特意嘱咐工作人员，不让毛岸青参加自己的葬礼。这背后的原因究竟是什么？

【一、“岸青，我亲爱的儿”】

1923年11月13日，杨开慧在长沙东乡的板仓生下了她与毛泽东的第二个儿子，取名毛岸青。

毛泽东在儿子岸青刚满月时，便迅速南下投身革命事业，导致家人团聚的机会极少。1927年，随着大革命的失败，毛泽东为了组织秋收起义，再次不得不与妻子和孩子分离。

这次离别后，他们夫妻和父子竟然永远分离，再也无法相见！

1930年，杨开慧因与毛泽东的夫妻关系被敌对势力抓捕。对方试图逼迫她与毛泽东断绝婚姻联系。

杨开慧坚决拒绝了这一要求，她不愿随波逐流。

敌人因极度愤怒，对她实施了残酷的折磨，最终无情地结束了她的生命。

这一年，杨开慧正值青春年华，仅29岁，而毛岸英还是个年幼的孩子，才7岁。

父亲离开后不久，毛岸青和他的两个兄弟再次遭遇不幸，母亲也离开了他们。

在舅舅杨开智等人的努力下，毛岸青和他的兄弟毛岸英、毛岸龙被悄悄转移到上海，进入了由中共地下组织创办的上海大同幼稚园，开始新的生活和学习。

在大同幼稚园停留不久后，由于顾顺章等人投敌告密，园方被迫迅速撤离。许多孩子未能及时转移，最终流落街头。在这混乱中，年仅4岁的毛岸龙因患上痢疾而不幸去世。

年仅八岁的毛岸青与九岁的哥哥毛岸英被迫独自生活，接下来的五年里，他们共同经历了一段极其艰难的时光。

为了糊口，他们白天做各种辛苦的活儿，像送报纸、炸油条、拉板车、捡废品，只要能填饱肚子，再脏再累的活也愿意干。到了晚上，他们只能露宿街头或者住在破庙里，夏天被蚊虫叮得满身是包，冬天又冻得手脚生疮……

更让人愤怒的是，这些无家可归的孩子还时常遭受暴力对待。

得知叔叔毛泽覃被反动派杀害，毛岸青深感痛心。他在电线杆上写下“打倒帝国主义”的口号时，被特务发现并用铁钳猛烈殴打，导致他头部受伤严重，几乎丧命。

毛岸英在危急时刻挺身而出，试图保护弟弟免受伤害，然而毛岸青依然未能幸免，遭受了严重的创伤。这次意外导致他双耳失聪，并引发了脑震荡，这些后遗症对他的生活产生了深远的影响，伴随了他的一生。

多年后，毛岸青依然回避提及那段经历，甚至连当年风靡全国的《三毛流浪记》也避而不看。

他们的过往，与三毛的人生轨迹惊人地相似！

1936年6月，年仅13岁的毛岸青与他的兄长毛岸英在一座废弃的寺庙中被组织发现，随后他们通过法国被秘密转送至苏联。

经过漫长的等待，毛岸青和弟弟在分离11年后终于与父亲取得了联系。一位前往苏联的同志带回了两兄弟的照片。毛主席拿到照片后，反复端详，连续几天都舍不得放下。他随即提笔，给日夜思念的儿子们写了一封信。

岸英、岸青，你们好：

我一直挂念着你们，听说你们最近过得不错，也有了不少进步，收到你们的照片让我特别开心。正好有机会，就托人带这封信给你们，也希望你们能抽空给我回信。我真的很期待收到你们的消息！

毛主席为了让岸英和岸青获取更全面的知识，特意在信中附上了一份详细的书单，涵盖了哲学、经学、文学等多个领域的精选书籍。

1946年初，在苏联经历学习和战争磨砺的毛岸英回到祖国，同时传达了弟弟毛岸青在苏联的现状。

尽管身体不适，毛主席仍坚持前往机场，迎接久别20年的长子。同时，得知次子的近况后，他的健康状况迅速好转。

毛主席一回到住所，内心难以平静，马上提笔给岸青写了一封信。

岸青，我亲爱的孩子：

岸英回到国内后，我收到了你的来信，得知你目前的情况，感到非常高兴。见到你哥哥，仿佛又看到了你。希望你在那边继续努力学习，等学业完成后回国，为人民贡献自己的力量。你妹妹李讷现在五岁半了，她向你问好，还寄了两张她剪的纸艺作品给你。祝愿你在学习和生活中不断进步，保持愉快的心情，茁壮成长。

毛主席的话语虽简洁，却饱含深情，字里行间流露出对人民的深切关怀。

毛主席在信中还专门提到了李讷，他表达了对子女们未来能够互相关爱、和谐相处的深切期望，作为他们的父亲，他衷心希望看到这样的场景。

从这件事可以看出，毛主席内心非常温柔细致。

1947年9月，毛岸青结束了长期的海外生活，回到了祖国。毛泽东对他的归来感到十分欣慰，并特意写信通知毛岸英这一消息。

毛岸青以化名永寿回到祖国，抵达哈尔滨。他计划进入中学学习中文，我已批准这一安排。由于长时间未与他见面，我心中充满思念之情。

为了让毛岸青迅速适应国内生活，接受实际锻炼，毛泽东在他回国前就做了安排，直接把他派到了黑龙江黑山县参与土地改革试点。这样既能让他深入基层，又能快速融入国内环境。

尽管健康状况不佳，毛岸青依然遵从父亲的指示，与农民共同生活、劳作。在空闲时间，他发挥自己擅长的乐器技能，参与团队慰问演出。

经过八个月的土改实践，毛岸青积累了丰富的经验。他在写给毛岸英的信中提到：“这段时间让我获益匪浅，每天都很充实，心情也很愉快。”

毛岸青返回北京后，在中宣部担任俄文翻译。凭借扎实的俄语基础，他在工作中表现突出，事业发展顺利。然而，他的感情生活却经历了不少波折。

毛岸青之前有过三段恋情，前两次都因为女方觉得自己配不上他而没能继续下去。毛主席得知此事后，便给儿子提了些建议。

你可以换个方式介绍自己，就说在中宣部做翻译工作，这样更合适。我建议你找个普通工人或农民家庭背景的人交往，这对你可能更有好处。如果你期望太高，对方能力强，可能会轻视你，那样就不好了。整天心情不好，憋着一肚子气，生活还有什么乐趣？

毛岸青听了父亲的话，一下子明白了，心里顿时亮堂了。

正当毛岸青满怀希望展望未来之际，传来了兄长毛岸英在朝鲜战场阵亡的悲痛消息。这一沉重打击使毛岸青的精神状态急转直下，病情随之恶化。他在致父亲毛泽东的信中倾诉道：“我的脑海中仿佛住进了一个无法摆脱的小人，它不断地折磨着我。”

在毛岸青28年的生命历程中，毛岸英不仅是他的长兄，更是他坚实的后盾和心灵的依托。随着哥哥的离世，他内心深处的依靠也随之崩塌。

曾担任毛岸青秘书三年的章庭杰回忆道：

岸英的离世对他打击很大，他常常念叨“我看见哥哥了，我要和他一起走走”，直到晚年，他依然无法释怀对哥哥的思念。

毛泽东主席一生共有十名子女，但最终陪伴在他身边的仅有毛岸青、李敏和李讷三人。目前，岸青的健康状况令人担忧，这让主席深感痛心。

毛岸青住院期间，毛泽东一直挂念在心，特意叮嘱李敏：

我对岸青有着深厚的感情，同时也为他感到深深的怜悯。在他年幼时，他就和岸英一起在上海的街头漂泊，经历了无数的艰辛与痛苦，还多次遭受警察的残酷殴打，这些经历给他带来了巨大的心理创伤。他承受了太多苦难，只因为他是毛泽东的儿子。

他即将搬走，离开我身边。我以后见到他的机会会少很多，也无法像以前那样照顾他了。接下来，希望你能替我多关心岸青，多照顾他一些。

由于国内的医疗手段未能取得显著疗效，根据医生的专业意见，毛泽东决定将毛岸青送往苏联接受进一步治疗。

1955年，毛岸青终于重返祖国，随后他前往青岛和大连进行休养。

在疗养期间，毛泽东前往看望岸青，看到他健康状况有所改善，毛泽东又开始操心儿子的婚姻大事。

【二、“少华是个好孩子”】

1959年，毛岸青年满37岁，依然未婚。毛泽东作为父亲，和许多普通家长一样，对儿子的终身大事感到焦虑。当得知医院里有个护士对岸青有好感时，毛泽东没有立即发表意见，只是简单地应了一声“嗯”。

经过对该女子身世的深入了解，毛泽东罕见地直接作出决定："这位同志不合适，还是另选他人吧。"

看到岸青心情明显不好，毛主席忽然想到一个人，便问他：“你觉得你嫂子她妹妹人咋样？”

毛主席提到的这位女性是毛岸英妻子刘思齐的妹妹邵华。邵华的父亲陈振亚在1939年遭到国民党反动派迫害，不幸遇难。那时，邵华还未满两岁。她的童年经历与毛岸青相似，都充满了坎坷与不幸。

这个比岸青年轻15岁的女孩，性格开朗，充满活力。她不仅乐观积极，还展现出顽强的意志力和强烈的求知欲。这些优秀的品格正是毛泽东特别欣赏的。

通过刘思齐的介绍，毛岸青曾与邵华有过几次接触，对她的印象颇为不错。

在父亲的支持下，毛岸青鼓起勇气给邵华写信，没想到两人聊得特别投缘，感情也逐渐加深。

1960年，毛主席委托刘思齐和邵华前往大连看望毛岸青，并让她们捎去一封信。信中，毛主席表达了关怀和嘱托。

岸青，我的孩子：

你之前寄来的信，我已经收到了，一直很挂念你。得知你的病情有所好转，我特别开心。不过，你还是得听医生和其他照顾你的人的建议，安心休养，别着急，这样才能彻底康复。另外，你嫂嫂思齐和她妹妹少华最近会去看你，她们很关心你的状况，你要好好招待她们。

毛主席看到岸青的积极表现，心里感到特别高兴。

我听说你最近和少华频繁通信，对吗？你们之间有没有进一步发展的想法？少华人品不错，你可以试着多和她交流，看看是否合适。

在谈及儿子的婚姻问题时，毛泽东的言辞中充满了深切的关怀与爱护，情感真挚而深厚。

毛泽东对子女的深情厚意令人动容。作为一位父亲，他对儿子的关爱之情溢于言表。这种父爱不仅体现在日常生活中，更在关键时刻展现得淋漓尽致。无论是在革命岁月还是和平时期，毛泽东始终以独特的方式表达着对儿子的牵挂与期望。这份深厚的父子情谊，既展现了伟人柔情的一面，也折射出特殊历史时期下家庭关系的缩影。

在大连市委的见证下，毛岸青与邵华完成了婚姻登记手续。尽管毛主席本人未能出席，但他特意委托他人送来了两份结婚礼物。

尽管毛主席肩负着繁重的国家事务，但他始终不忘履行作为父亲的职责，对子女的成长和未来始终挂念在心。

听说邵华和岸青因为性格差异和生活琐事总是吵架，他非常担心。他一方面开导岸青，另一方面也耐心安抚邵华。

女孩们应该树立远大志向，少些娇气，多些坚韧，勇敢追求自己的目标，为社会贡献力量，这是我对你们的期望。

毛主席了解岸青的健康状况不佳，生活自理能力较弱，因此叮嘱邵华要独立担当，勇敢追求自己的理想。在信的结尾，他还特别提到：“《上邪》这篇文章，要多加研读。”

《上邪》这首汉代民歌，堪称“古代爱情的最高表达”：

天！我想和你心心相印，永远不分离。除非高山变成平地，江河干涸，冬天打雷，夏天下雪，天地合为一体，我才会和你分开！

年近七旬的毛主席，心中最大的愿望就是看到自己的子女们能够和谐相处，生活美满。作为一个父亲，他深切地期盼着家庭的和睦与幸福。

在毛岸青和邵华的成长过程中，父亲的教育起到了关键作用。他们开始认识到自身的不足，并积极改进。邵华重返校园，继续学业，逐渐发现了自己的兴趣所在，并确立了人生方向。两人在生活中相互支持，彼此尊重，共同面对挑战。他们的关系始终和谐融洽，展现出深厚的感情。

1970年，毛岸青与邵华迎来了他们的孩子。毛泽东亲自为这个新生命命名，赋予他一个寓意深远的名字——毛新宇。

这一年，毛泽东已经77岁了，看到儿子一家生活幸福美满，他内心的担忧也随之减轻了不少。

为什么会这样？

【三、“不要让岸青参加我的葬礼！”】

一次，毛主席的机要秘书鼓起勇气询问：“主席，您是不是对岸青不太关心？”

毛主席把书搁在一旁，转过头来问道：“你怎么会想到问这个？”

秘书反映了一些传闻：“有人议论您不常和岸青见面，也不支持他参与工作，这种情况可能会影响岸青的成长和前途……”

当年有人建议安排毛岸青进入中央机关工作，但毛泽东看到这份提议后，毫不犹豫地用红笔将儿子的名字从名单中删除了。

毛主席稍作停顿，目光深邃地望向远方，缓缓说道：

每次见到岸青，都会勾起我对往事的回忆。他让我想起他的哥哥、他们的母亲，还有那些在动荡年代中失去的亲人们。那段历史总是让我心情沉重，所以我才尽量避免与他见面。

毛主席感慨地说：“岸青年轻时经历的那些苦难，我真的不忍心再去回忆……他是个心地善良、体质较弱的孩子，政治这种复杂的事情并不适合他……”

秘书终于理解了毛泽东不见毛岸青的原因。一方面，毛泽东不愿回忆起那些痛苦的往事，另一方面，这也是为了保护毛岸青。

1976年，毛主席的健康状况持续恶化。在生命最后的日子里，他特别嘱咐秘书：“别让岸青出席我的葬礼。”

秘书对主席的话感到困惑，主席随即解释道：“我担心他情绪失控，上次岸英的事情已经让他备受打击，如果这次他再承受不住，我宁愿他不来。”

就在此刻，毛泽东依然牵挂着他儿子岸青的健康状况，这份父爱显得格外厚重而深沉。

1976年9月9日，中国共产党的杰出领袖毛泽东同志去世，时年83岁。

毛岸青得知这一消息时，犹如遭受了巨大的打击，内心极度悲痛。由于情绪过于低落，他未能出席毛主席的追悼会，这成为了他终生无法弥补的遗憾。

毛新宇曾提到："祖父离世后，父亲时常思念他，每每看到照片都会落泪。"

毛岸青作为毛泽东唯一在世的儿子，晚年尽管健康状况不佳，但始终牢记父亲的教导，致力于为国家和社会贡献力量。他一生秉承为人民服务的理念，用实际行动践行了父亲的期望。即便在身体条件不允许的情况下，他依然坚持参与有益于国家和人民的事业，展现了坚定的信念和责任感。毛岸青的一生，既是对父亲遗志的继承，也是对家国情怀的深刻诠释。

他和家人一起重走了长征路线，致力于扶持偏远贫困地区的发展，热心资助失学儿童，还多次回到韶山为家乡建设出力。然而，他从不张扬这些善举，外界很少有人了解他的这些贡献。

邵华曾这样评价岸青：“他更倾向于用行动表达，而不是空谈。”

2007年3月23日，毛岸青因病逝世，享年84岁。

尽管他一生中最主要的身份是中校和研究员，但在病重期间，国家特别批准他享受副总理级别的医疗照顾。这无疑是对他毕生贡献的最高认可。

毛岸青在生命最后时刻表达了遗愿：他希望去世后能将骨灰安放在母亲杨开慧的墓旁。尽管他一生游历四方，见识过无数美景，但内心深处最牵挂的始终是母亲所在的地方。

毛岸青的一生充满坎坷，他的种种不幸都因为他是毛泽东的孩子。然而，他通过默默无闻的生活方式，最终证明了自己确实配得上伟人之子的身份。