民国文人圈这个永不褪色的八卦修罗场里,各路才子的风流韵事就像撒在油纸伞上的雨滴,总能溅起令人津津乐道的水花。今天我们要扒的这位主角,正是以《骆驼祥子》闻名天下的“人民艺术家”老舍。当我们撕开“新文学旗手”的标签,会发现这位满族才子的情感剧本,堪称民国版《回家的诱惑》。
让我们把时钟拨回1931年,26岁的胡絜青在北平师范大学的校园里,绝对想不到自己会成为民国文学史最著名的“被渣案例“。这个满族正红旗出身的大家闺秀,在语言学家罗常培的牵线下,遇见了刚从伦敦归来的老舍。彼时的老舍像极了当今职场剧里的创业男主,拿着微薄的稿费却端着知识分子的架子,硬生生把寒酸演绎成清高。
当时,胡絜青对老舍的追求颇为犹豫,老舍为此写了三条意见,作为“婚前保证书”。这份“婚前保证书”可称民国迷惑行为大赏:第一条“要能吃苦,能吃窝头”,翻译过来就是“别指望我养你”;第二条“要能学门专长”,明摆着让新婚妻子自谋生路;第三条“不许吵架”更是提前堵住所有控诉通道。
是的,这份“婚前保证书”居然不是老舍表忠心为心爱的女人做出的承诺,反而是他对胡絜青的要求。这已经够离谱的了,更离谱的是,胡絜青的老娘看到了这个“婚前保证书”,竟然认为“这男人靠谱”。就这样,胡絜青糊里糊涂嫁给了老舍。
婚后的胡絜青像被套上三重枷锁:在济南中学教书的粉笔灰里养家糊口,在三个孩子的啼哭声中侍奉婆婆,在战火纷飞里维持着“作家太太”体面。当老舍1937年以“抗日救国”之名南下时,而刚生下幼子的胡絜青只能一个人辛苦照顾整个家庭。
胡絜青肯定不会想到,丈夫的“文艺抗战”第一枪,先击中的是女秘书赵清阁的芳心。到达武汉以后,44岁的老舍很快就和27岁的赵清阁眉来眼去。这位才貌双全的进步女青年,既是他的创作搭档,又是生活伴侣,两人合写的《桃李春风》获奖时,不知道台下观众有没有闻到办公室恋情的酸臭味。
后来,日本军队步步逼近,武汉呆不下去了,老舍竟然完全不顾家庭,带着情妇赵清阁跑到了重庆。胡絜青则一直呆在老家,直到婆婆去世后,才带着三个孩子去找老舍。四个人徒步50天逃难到重庆,这在抗战时期,艰辛程度难以想象。
然而,在重庆等待她的不是丈夫的怀抱,而是情敌尚未散尽体温的床褥。老舍不让妻儿住在自己的住所,而是赶他们去旅馆苦等20天,好清扫家里赵清阁留下的各种痕迹。老舍一边安抚妻儿,一边安慰赵清阁,让她给自己一点时间,好处理离婚的事宜。
然而,此时发生了一件事,让赵清阁对老舍彻底死心。就在胡絜青住旅店这二十多天后,她竟然发现自己怀上了第四胎。老舍将这件事告诉了赵清阁,说此时实在不好离婚。
赵清阁当时成天跟老舍粘在一起,胡絜青住在旅店仅有20多天,期间三个孩子一直在她身边,赵清阁实在没想到,就在这种周边永远有人的情况下,老舍还能见缝插针,跟胡絜青来一场鱼水之欢。
想到老舍居然是这种时间管理大师,赵清阁彻底崩溃了,她负气出走上海,老舍追到上海。胡絜青为了家庭,也追到上海,忍辱负重请求老舍回到家庭。老舍虽然跟胡絜青走了,但是对赵清阁仍然不死心。此后他旅居美国,仍联系赵清阁,说自己已在菲律宾购房,请她过去同住。赵清阁没有上当。
最魔幻的是,新中国成立后国内各界老大都联系老舍,请他回国,但是老舍都不为所动。但是赵清阁写了封信,老舍立刻巴巴的回来了。一回来,他就急吼吼地找赵清阁,铁了心要离婚,与她再续前缘。然而,国家这时许了他官职,老舍犹豫了。作为政府官员,抛弃老婆和四个孩子,这实在不体面。一旦离婚,估计官职也没了。老舍最终决定:算了。
赵清阁给老舍留下八个字:各据一城,永不相见。虽然如此决绝,但是老舍仍然对她依依不舍。五十年代末,赵清阁生活遇到困难,老舍立刻送去800元钱,这在当时是一大笔巨款,相当于今天二十多万。
赵清阁没有因为这笔钱与老舍再起纠葛,但胡絜青却彻底死心。此后她跟老舍只不过是生活在一个屋檐下而已,所谓感情,也就那么回事了。
有人说,当初老舍之所以自杀,有一个重要的原因,是在他挨打以后回家,家里没给他开门,他彻底死心,所以走上绝路。如今想来,他老婆为啥不给他开门,因为老舍活该,他会作,那就继续作呗。