1950年的延安鲁艺排练厅，32岁的陈强正对着土墙练习地主表情。为演活《白毛女》中的黄世仁，他揣着窝头蹲在佃户门口观察三天，将剥削者的狡诈与残忍刻入骨髓。

这份极致投入成为家族基因：儿子陈佩斯五岁便被父亲拎着观摩人艺排练，在《茶馆》后台学会用耳朵“吃戏”——听焦菊隐给于是之说戏，比戏剧学院课程更珍贵。

陈强给子女取名“布达”“佩斯”“丽达”的浪漫，在特殊年代成为桎梏。陈佩斯报考文工团屡屡碰壁，直到1973年穿着父亲旧军装考进八一厂。面试官盯着他与陈强八分像的眉眼，最终收了这位“可以演反派”的年轻人。

1984年央视演播厅，陈佩斯攥着搪瓷碗的手微微发抖。《吃面条》的剧本修改七稿仍被批“低俗”，直播前五分钟才拿到通行证。朱时茂记得，陈佩斯为练好吃面时的肌肉抽搐，连续一周每天吞二十碗白水面条。

这种近乎偏执的较真，让“陈小二”成为改革开放初期的文化符号。1998年与央视决裂的转身，实则是陈氏艺术观的觉醒。在通州农家小院改造成的排练场，陈佩斯带着《托儿》剧组种菜喂鸡，要求演员体验三个月市井生活。

他的话剧没有明星光环，有的只是对《钦差大臣》式讽刺传统的致敬——正如陈强当年揣着《演员自我修养》排《白毛女》。

陈大愚的生物实验室与排练厅仅一墙之隔。这位帝国理工海归，在试管与台词的撕扯中最终选择后者。父亲给他的成人礼是《阳台》里的龙套角色，要求从场务做起，搬了三年道具才获得台词。

在《惊梦》中设计的“AI换脸”投影技术，让昆曲名伶的数字化身与真人同台，被专家称为“传统戏曲的破壁尝试”。张嘉芸的选择则彰显新一代的清醒。顶着“赵云外孙女”光环考入港大，却在《最强大脑》舞台用数学建模惊艳众人。

她的婚礼请柬印着外公陈强的手写体《白毛女》台词，抖音账号却专注科普脑科学——这种剥离家族光环的自信，恰是陈佩斯常说的“真正的传承不是复制，是创造”。

在陈家大院的老槐树下，至今挂着陈强手书的班规：“戏比天大，人比戏真。”陈佩斯教孙辈唱《惊梦》时，总会翻开1953年陈强在布达佩斯演出的场刊，泛黄照片里的黄世仁与眼前稚童的咿呀学戏，构成跨越七十年的蒙太奇。

当陈大愚在乌镇戏剧节演示全息投影技术时，陈佩斯正戴着老花镜研究弹幕互动——这对父子在传统与科技的碰撞中，悄然续写着陈家新的艺术年轮。或许正如陈强生前所言：“戏脉不断，不在形式新旧，而在真心二字。”