1977年的哈尔滨龙江剧院，21岁的宋艳因一场乌龙卷入绯闻。洗衣工误将师胜杰的破洞衬衫交给她缝补，她绣上的那朵梅花，成了同事眼中暗生情愫的铁证。面对领导盘问，这个上海姑娘红着脸辩解：“我都不认识那个酒厂来的愣头青！”

命运的转折发生在下乡汇演途中。师胜杰发现宋艳晕车，默默用粮票换来生姜片；宋艳察觉师胜杰总把馒头让给老人，偷偷往他包里塞粮票。当师胜杰凭《林海红英》震动曲坛时，躲在幕后的宋艳已缝补过他36件长衫。1984年拜师侯宝林那夜，师胜杰在长安街狂奔三里，用公用电话向宋艳喊出：“我能给你买牡丹牌缝纫机了！”

新婚燕尔的甜蜜，很快被现实泼了冷水。师胜杰的酗酒习惯，源自16岁在酒厂工作的创伤记忆——父亲去世后，他每天闻着酒糟入睡才能缓解悲痛。即便成为侯派关门弟子，他仍在每次登台前猛灌白酒壮胆。宋艳试过所有戒酒偏方：从黑龙江的鹿茸泡醋到云南的苦胆蜜饯，甚至带着女儿在剧场门口堵人。

转机出现在1998年深秋。师胜杰发现宋艳藏起的诊断书——严重胃溃疡需立即手术。这个在台上逗笑千万人的汉子，第一次抱着妻女痛哭：“我再碰酒瓶就剁手！”此后二十年，他随身携带的保温杯里，永远泡着宋艳准备的护肝茶。

2017年确诊胰腺癌晚期时，师胜杰正为哈尔滨曲艺节排练新段子。化疗期间，他偷溜回剧场给徒弟捧哏，被宋艳抓包后嬉皮笑脸：“我这叫戏比天大！”最后一次登台是2018年元宵晚会，他强忍剧痛说完《打灯谜》，下台时冷汗浸透了三层戏服。

生命最后72小时，师胜杰在病房开了“专场相声会”。给姜昆讲当年下乡偷瓜的糗事，托郭德纲照顾东北曲艺苗子，甚至调侃护士：“我这病历够写段《病房杂谈》。”唯独对宋艳，他摘下氧气面罩说的最后一句话是：“把我骨灰撒长白山，那儿的雪衬你做的棉袄最好看。”

2023年，宋艳完成夫妻俩的“山河清单”：在帕米尔高原放飞写满师胜杰经典台词的纸鸢，于黄果树瀑布下朗诵《林海红英》片段。抖音账号“师家小院”一条视频里，她对着哈尔滨初雪轻笑：“老头，你当年藏在月饼里的求婚戒指，我找着啦！”

从松花江畔到天涯海角，宋艳用六年时间诠释了相声中不常言说的深情。正如她在回忆录扉页所写：“捧哏的走了，逗哏的依然要说完这场人生大戏。