1963年台湾新竹稻田边，钟兰蕊（千百惠本名）跟着收音机哼唱《绿岛小夜曲》。父亲早逝让这个贫寒之家雪上加霜，16岁的她被迫在歌厅驻唱养家。音乐教父刘家昌在嘈杂酒吧发现这颗明珠，将其改名"千百惠"——寓意"千锤百炼，惠泽歌坛"。

1982年首张专辑《丝雨长巷》横扫台湾金曲榜时，少女在唱片公司走廊啃着冷馒头。制作人回忆："她总把酬劳换成金条寄回家，自己住5平米隔间。"这种刻进骨子里的坚韧，让她在《走过咖啡屋》录制时，顶着高烧连唱18遍直至失声。

1990年首都机场，27岁的千百惠蹦跳着触摸"北京"二字。亚运前夜演唱会后台，她与作曲家高大林的初遇充满火药味——因乐器调试失误，两人争执不下。深夜排练厅的即兴钢琴和解，却让两颗艺术灵魂怦然心动。

彼时高大林新婚三月，妻子何静在自传中写道："发现他衬衫的口红印那夜，我砸碎了婚戒。"面对舆论风暴，千百惠选择孤注一掷：退掉台湾豪宅、与母亲断绝关系、放弃如日中天的事业。1992年北京胡同婚礼上，她穿着二手婚纱微笑："我嫁的是爱情，不是道德牌坊。"

1994年儿子高陆湾出生后，千百惠褪去舞台华服，变身菜场讨价还价的妇人。她在自述中记录："凌晨五点挤公交送孩子上学，下午教钢琴贴补家用。"2003年复出演唱会，她将门票收入全数捐建希望小学，观众席中的高大林却提前离场。

2015年厦门鼓浪屿，分居多年的夫妻达成默契：他继续音乐剧创作，她带着《再次拥有》全国巡演。离婚手续在成都茶馆平静完成，千百惠将婚戒熔成音符项链："婚姻会过期，音乐永远鲜活。"

如今定居成都的千百惠，每天雷打不动在工作室练声四小时。她牵头组建"川音银发乐团"，免费培训老年音乐爱好者。2023年中秋晚会，她与95后rapper合作改编版《想你的时候》，弹幕刷屏"姨系偶像"。

从《丝雨长巷》到《留在成都》，千百惠用四十载人生验证：爱情或许会辜负期待，但音乐永远忠诚。正如她在采访中所说："当年那杯苦咖啡，终于酿成了回甘的酒。"