1933年，一个刚满15岁的少女正在上儒励中学。由于深受五四运动新文学和新思想的影响，她如饥似渴地寻找各种进步书籍来读，并痴迷其中。一个偶然的机会，少女在《文学》杂志上看到一篇文章《虞姬》，顿时被它深深吸引，一口气读完后，她牢牢记住了那个让古人喊出“爱情万岁”的作者名字——陈白尘。

陈白尘

少女彻底被陈白尘的文采和思想所折服，虽希望能有一天可以见到他，但却又未敢奢望。毕竟自己离他是那样的遥远，但命运往往就是如此神奇，6年之后，她真的如愿见到了自己的偶像。

当时，21岁的她已嫁为人妇，而且是一对儿女的母亲。那天，她站在丈夫杨英梧的旁边，迎接从远方来投奔的客人。因为刚从监狱中被放出来，陈白尘显得非常清瘦，因为要养伤，他一路辗转来到重庆歌乐山中一个叫高店子的小镇上，敲开了这户人家的门。

陈白尘早年间接受五四新文学的影响，1927年后追随著名剧作家田汉创办了南国艺术学院，成为南国社的重要成员。1930年，陈白尘加入了左翼戏剧家联盟，从事戏剧活动。1932年，他参加反帝大同盟，并秘密加入了中国共产主义青年团，任淮阴特委秘书长，积极从事抗日救国宣传活动，后来不幸因叛徒出卖而被捕。在狱中，陈白尘笔耕不辍，秘密创作了大量的小说和剧本。

碍于礼节，陈白尘与她单独相处的机会很少。一次，丈夫出门办事，陈白尘开始与她交谈起来。

“你今年多大了？”

“21岁，属马。”

“这么年轻！那你......”陈白尘欲言又止，但还想知道原因。

“是父母之命，就连高中都没有让我读完......”她默默低下了头。

“对不起，我不该问你这些。”陈白尘想赶紧转移话题，希望对方能够快活起来。“我看杨英梧还是很爱你的。”

“不，他根本不懂爱情！”说到这里，她的眼圈红了。

原来因为人情债，她被身为商人的父亲从江西九江许配到镇江给人家做儿媳。她反抗过，哭泣过，甚至绝食过，却依然没能改变最终的结果。在被人用轿子抬进夫家的当天，她还发着高烧，但父亲却一点儿怜悯之心都没有。

“我对杨英梧讲，我什么要求都没有，只想你把我出嫁时父亲送我的二百块钱还给我，我拿它去上大学。”

“哦，你爱读书？”陈白尘问道。

“陈先生，不瞒你说，你写的剧本《虞姬》，我在初中时就读过了。”她的眼光突然一亮，却转瞬间又黯淡下去，“我好几次提出离婚，杨英梧都不同意。我只是他生儿育女的工具。我想考大学，他死活不同意，他的眼里只有钱。”说着，她又黯然神伤起来......

平日里，她尊称陈白尘为“先生”，而陈白尘则将自己箱子里所有的书借给她看。

后来，杨英梧终于发现他们之间的秘密，于是下了“逐客令”。由于事发突然，她知道陈白尘身无分文，便用手帕包了几块铜板，悄悄塞进了陈白尘口袋里。陈白尘暗暗地递给她一张纸条，上面只有两个字：“坚忍”。

陈白尘离开之后，她从夫家跑了出来。当时她只拿了几件换洗衣服，没有拿一分钱。她千方百计地找到了一份工作，获得了经济上的独立。

她坚持要与杨英梧离婚，杨英梧无奈，只好同意。双方签字后，杨英梧一拳打在她的脸上，顿时鲜血淋漓。

不过，她也终于得到解脱，可以与自己的偶像走在一起了。他们二人在一起后，陈白尘帮她取了一个好听的名字——“金玲”。

陈白尘和金玲

虽然金玲和陈白尘走在了一起，但是生活却充满了各种艰辛和不幸。先是不满两岁的小女儿夭折，“她是那样的漂亮和可爱”，这对金玲的打击很大。接着金玲又患上了当时如同绝症的肺结核，因为家里穷，金玲的病不得不一拖再拖。有次她吐了一脸盆的鲜血，让陈白尘这个坐过牢、挨过枪子儿都挺过来的汉子心痛得哭了起来。但是金玲却安慰他说：“别难过，嫁给你是我自愿的，吃苦受穷也是我自愿的。”

二人的生活过得非常拮据，平日里陈白尘只能靠通过写作赚取的微薄收入来维持生活。金玲却无怨无悔，经常帮着陈白尘抄稿子。她写得一手端庄的颜体字，每写完一章，陈白尘都会对金玲报以会心的微笑，或紧紧拉住她的手，与她分享写作的快乐和幸福。两人还经常一起探讨作品，她说得头头是道，他听得聚精会神。

金玲一直有一个文学梦。新中国成立后，她调到《人民文学》编辑部做编辑。论才华，金玲完全可以不当绿叶，不隐幕后。作家陈翔鹤曾这样夸奖过她：“论文学功底和艺术修养，绝不在他人之下。”但是金玲却甘愿做他的绿叶，她说她最大的欣慰就是成为他每一部作品的第一个读者，最大的幸福就是在他每篇作品中都浸透着她精神上的支持！

金玲曾悄悄写过一篇社会见闻投给《华西晚报》，怕当时在那里编副刊的丈夫看到，她特意换了一个名字并改变了笔迹，但最后还是被陈白尘认出来。从此之后，金玲埋葬了心中的那个梦。她对陈白尘说：“我要让你安心地写下去，其它一切有我呢。”

金玲知道，丈夫也有自己的难处，一家两口都写作，谁来负责家里的柴米油盐呢？对此，她充满理解并毫无怨言。只是，当1977年恢复高考时，金玲急不可待地跑回家催促而立之年的大女儿陈虹报名。当女儿接到南京师范学院的录取通知书时，金玲忍不住哭了，因为南京师范学院的前身就是金陵女子大学，那正是她年轻时曾经的梦想，如今女儿终于帮她圆了那个久远的梦。

1994年初夏，陈白尘不幸去世了，金玲整日以泪洗面，坚持不让安葬丈夫的遗体，甚至在夜深人静之时悄悄吞服了安眠药，幸好被及时抢救过来，没有酿成悲剧。她太爱陈白尘了，以至于要与他一同归去。孩子们无法理解她的举动，女儿忍不住大哭，问道：“妈啊，难道你的心中只有爸爸，就没有我们吗？”金玲表情木然地看着女儿，摇了摇头。

“那你当初为何要生下我们？”女儿问道。

金玲说：“你爸喜欢孩子，我是为他而生的......”

虽然女儿尝试着让金玲走出失去丈夫后的阴霾，但金玲却总是无法自拔。“你们这代人是不能理解的，甚至会看不起我......”金玲对女儿说。

陈白尘去世两年多，金玲的生活才逐渐开始平静下来。她不再轻生，也不再对子女发脾气，她终于找到了自己的生活方式。

她的卧室里设了一座陈白尘的灵位，墙上挂着陈白尘的遗像。每天早上起床的第一件事，就是在遗像前点燃一炷香，泡上一杯茶，换上几支新买的鲜花，然后便开始和他“谈心”，就像陈白尘依然坐在她的面前。絮絮叨叨，家长里短，仿佛有说不完的话。整整14年，5300多个日夜，她没有落下过一天。

2008年的冬天，金玲也走了，骨灰盒是她生前亲自挑选的，她为陈白尘和自己买了一对一模一样的。墓盖上是陈白尘生前为金玲亲笔写下的十六个字：“柔情似水，意志如铁。共患共难，同枕同穴。”

陈白尘与金玲风雨几十年，年轻时同甘共苦，年老时相互搀扶，去世后同枕同穴。老一辈人的爱情或许我们这一代人不甚理解，却依然值得我们尊敬，值得我们艳羡。