女性主义电影，有种特殊的魔力。
它总能与银幕外的世界形成互文，用某种极强的讽刺语境，让现实成为电影叙事的一环。
不说远的，就最近一段时间，我们见证了不少这样的“互文时刻”…
《芭比》，全球大爆。
却被奥斯卡忽视，全程坐冷板凳。
遭金球奖主持人无脑调侃：《奥本海默》来自一本721页的关于曼哈顿计划的普利策获奖图书，而《芭比》则来自顶着大胸的塑料娃娃…
此发言引发全网不满，但主持人拒不道歉
《热辣滚烫》，春节档票房冠军。
却被揪着翻拍标签反复审判，否定实绩。
贾玲虽为中国影史票房最高的女导演，但依然被所谓的专业杂志暗算，只能“夹缝中求生存”…
图源：小红书
还有上个月，《坠落的审判》在北大礼堂的映后，爹味滔天，多提一句都嫌尴尬…
戴锦华教授的工伤时刻
被消费、被排挤、被窃取果实（诸如《可怜的东西》）。
仍是女性创作者们的命运。
今天要聊的，是一部货真价实的女性主义电影。
没有大数据的讨好感，不是脏人眼球的缝合怪，通透舒畅、真诚锐利，上线后豆瓣飙升至8.8分。
可以肯定，它将在今后的时光里超越意识形态，在世界范围内反复上演电影与现实的荒诞互文——
《还有明天》
壹 | 绝望主妇的心事
1946年，罗马。
被困在婚姻里的迪莉娅，多年来已认命——
沦为混球丈夫的附属品。
平日里，饭煮糊了，话说错了，甚至动作慢了，都会被丈夫拖进房间，关起门窗毒打一顿。
施暴后，丈夫总会“良心发现”。
以“打过两次仗”为由，将“男子气概”合理化。
而迪莉娅，只能沉默着，伺候丈夫更衣，为丈夫涂好发油、喷上古龙水，目送丈夫出门鬼混…
每天，迪莉娅都要打四份工：给有钱人打针、修补破旧衣物、组装雨伞、做洗衣工。
就连大轰炸期间，也不曾停歇。
赚来的每一分钱，都要上交丈夫。
为了三个孩子，她能做的，唯有隐忍…
下班路上，迪莉娅会经过一间汽车修理店。
店里，有一名浑身散发着绅士气质的维修工。
他是迪莉娅错过三十年的心上人。
每次路过，迪莉娅都会短暂驻足，浅聊几句。
这些细碎的时光，向破碎的迪莉娅证明着，“爱情”从不是空中楼阁，而是具体的四目相对。
这天，男人告诉迪莉娅一个消息：他即将离开这里，去工资更高的地方生活。
男人的心思，迪莉娅都懂。
最好的闺蜜也时常希望迪莉娅出轨，与人私奔，逃离暴戾的丈夫。
甚至，如果她真的这么做，并不会遭受太多世俗的谩骂。
毕竟邻里都清楚，她的丈夫是个什么玩意儿…
但，这终究是离她太过遥远的疯狂。
然而，一封来信，彻底搅乱了迪莉娅的思绪。
她会如约前往吗？
贰 | 双人舞
《还有明天》是一部黑白电影，于2023年上映，由意大利女演员宝拉·柯特莱西自编自导自演。
宝拉·柯特莱西
去年，是女性电影人绽放的一年，但鲜少有盘点稿提及这一部意大利电影。
事实上，这部片子的影响力不容小觑。
不仅拿下“2023年意大利票房冠军”，还收获了“意大利影史票房第五名”的傲人成绩。
一位放在内娱大概率无戏可拍的中年女演员，首执导筒便掀起如此大的波澜，属实让人佩服…
这是一部，好得不像是这个时代能拍出来的电影。
与市面上那些打着女性主义旗号，实则把男凝视角伪装得越来越精明的电影相比，《还有明天》有种血肉模糊的真诚。
这是一个常年翻滚在不幸婚姻里，饱尝家暴之苦的绝望主妇，渐渐觉醒并自救的故事。
一个并不新鲜的故事，怎样拍才能打动人心？
导演受《美丽人生》启发，用轻松的呈现方式冲淡了影片的悲剧底色。
电影《美丽人生》
影片虽有不少家暴戏，但导演并没有追求所谓的“真实感”，将镜头对准暴力本身。
而是用带着喜剧效果的歌舞片形式，对婚姻生活里的“故意伤害”解构重建。
不展现奇观的做法，反而增强了记忆点。
这让我想起，导演萨拉·波莉（《女人们的谈话》）对性侵戏的看法。
萨拉曾表示：每次看到直白的性侵画面都会难受，它无关主题，对观众没有任何意义，不是必须展现的，性侵后的创伤才是需要关注的重点。
《女人们的谈话》对性侵的呈现，简洁而有力
同理，家暴戏存在的意义，只应是让观众看到落拳之后的长久伤害…
放眼当下吃“女性主义”红利的国产片——
议题先行、意识刻板、内容空洞，背后还是一套令人作呕的男性逻辑。
实难找出一部像《还有明天》这样，兼具故事可看性和立意高度（先按下不表）的作品。
正如比利时导演香特尔·阿克曼所说：电影从男性视角展现了完全虚假的女性形象，哪怕他们想要表现女性日常，刻画出来的也是他们幻想中的日常。
纪录片《德菲因与卡罗尔：反叛缪斯》
乌鸦一直都认为，只有女性创作者的讲述，才是真正意义上的女性主义电影。
因为影像的细腻度和共情力，是平权意识再强的男性都拍不出的…
话又说回来，《还有明天》和《芭比》是完全不一样的电影，后者更概念化，口号喊得更响。
《还有明天》则选择了“家庭暴力”这把手术刀，解剖一个被父权制深深荼毒的普通家庭，让人看到一个被囚禁在鸡毛蒜皮里的女人，有着怎样的绝望，又重燃了怎样的希望。
除了丈夫孩子，迪莉娅还要照顾卧病在床的公公。
他是一个只会提需求的迂腐老头，有时还会不知廉耻地摸迪莉娅的臀部。
本以为，他看不惯儿子毒打儿媳，会站出来给儿子立规矩。
结果，下一秒他却给儿子支招：一直打只会让老婆习惯，偶尔狠打一次，老婆才会长记性。
而另一边，迪莉娅的两个儿子，学着爸爸和爷爷口中的脏话，日复一日目睹着家暴。
父权像无法预防的传染病一般，肆意蔓延着。
不言而喻，在这个家，只有同样不能坐着吃饭，不被允许上学的女儿，才是迪莉娅最在乎的人。
她淋过的大雨，不能让女儿再淋一遍。
叄 | 迪莉娅的情书
每天的工钱，迪莉娅都会偷偷藏起一些。
女儿婚事将近。
迪莉娅不愿让女儿穿自己那件，和破布没两样的旧婚纱，她想给女儿置办点好嫁妆…
准女婿家是有钱人，经营着城里最好的酒吧。
丈夫把这门婚事看作能实现阶级大跳跃的生意，邻居风凉话说了一茬又一茬，在背地里不停诋毁迪莉娅和女儿。
只有迪莉娅，一心只愿女儿嫁给爱情。
然而，好景不长…
就在迪莉娅为女儿的婚礼东奔西走之际，偶然间听到的一番对话，瞬间让迪莉娅心如死灰。
订婚后，准女婿不再是那个彬彬有礼的大男孩，他命令女儿婚后不准化妆、不准工作…
这些埋葬自由的说辞，迪莉娅也曾听过。
于是，她找到一名热心肠的美国大兵，炸毁了准女婿家的酒吧，阻止了一场被绑架的婚姻。
还记得那封，让迪莉娅魂不守舍的来信吗？
信里写的日子越来越近，迪莉娅还是决定勇敢一次，冒着被丈夫打死的风险赴约。
当天，公公骤然离世，打乱了计划。
迪莉娅只好爽约，先接待来吊唁的亲朋好友。
那晚，她看了无数次准备好的黑皮包和墙上的钟表，焦急地等待天亮…
第二天一大早，迪莉娅把攒的钱放在了女儿的床头，给女儿留言：有了这个，你就可以去学校了…
然后，骗丈夫要出门给客人打针，疯狂地奔赴信里的约定。
那封信，不是修理工寄来的情书。
其实是一张选民卡。
1946年6月2日和3日，意大利举行了首次允许妇女投票的政治选举，是一个历史性的时刻…
迪莉娅换上新买的衬衫，涂上三十年前被丈夫擦掉的口红，挤在选民队伍里。
她感受到了一股，久违的自由与畅快。
但她的选民卡却落在了家里。
丈夫得知实情后暴怒不已，正在赶来的路上…
迪莉娅觉得，一切都完了。
她爬不出婚姻的坟墓，勇敢也没有好结果。
就在这时，队伍里有人推了她一下。
迪莉娅回过头，一张皱巴巴的选民卡递到了眼前。
是女儿！
迪莉娅惊讶地愣在原地，所有语言卡在喉头。
然后被队伍推着，走进了投票站…
工作人员提醒女性选民，需要擦掉口红再封选票，因为口红污渍可能会导致选票作废。
这次，迪莉娅的口红，是自己亲手擦掉的。
为平等，为自由…
据统计，当时的选民中有89%的妇女前往投票站，在2500万选民中，有1300万是女性。
她们，像情书一样，紧紧攥着手中的选票。
有网友评价迪莉娅：装睡的人永远叫不醒，不懂家暴男有什么好留恋的，苦难是懦弱的另一个名字…
我想说，故事发生在近78年前，用现在的视野和认知评判，失之偏颇。
不是所有人，都能潇洒离身。
人这一生，有太多太多羁绊。
但话又说回来，这些自认为比任何人都活得清醒的网友，不还是在审判女性吗？
施暴者再次隐身。
相反的，我认为迪莉娅做了更重要的事。
她放弃了爱情，挽救了女儿。
冲上街头，和1300万女性一样，打扮精致，投出那张来之不易的选票…
她的勇敢，明明闪着更耀眼的光芒！
乌鸦非常喜欢影片的最后一幕。
迪莉娅走出投票站，在阶梯上遇到了怒气冲冲，前来问罪的丈夫。
迪莉娅的脸上，已看不到恐惧。
她站在高处，眼神睥睨。
周围的选民纷纷驻足，看向迪莉娅的丈夫。
不发一言，却仿佛有千言万语…
迪莉娅转头看向女儿，露出释然的笑容。
人群中的女儿，无比崇敬地望着母亲。
那是独属于女性的，蓄满勇敢与自由的暗号。
今天不行，还有明天，总有明天。
明天，一定会到来。
