12月4日,知名作家琼瑶翩然仙逝,
一如她素来追求轰轰烈烈、至善至美、敢爱敢恨的“极致”活法,
在暮年她也以优雅的姿态,宁作焚成灰的蝴蝶,也不愿当断了根的枯叶。
回溯琼瑶的人生,“爱”就像一场绚烂点燃的烟花,需要她用尽一生来打扫灰烬,
在她生命中出现的3个男人,无一不赋予了她爱的体验,也带给她几阵狂风骤雨,
尤其是她与最后一任丈夫平鑫涛,更是牵扯出一段长达几十年的爱恨纠葛,
当41岁的琼瑶胸襟别花、风光大嫁时,这段三角恋似乎以她胜出画下了句号。
可直到一切尘埃落定、回首望去才恍然惊觉:
原来写遍痴男怨女、世间情爱的琼瑶,在感情中还是输了。
01、凤凰于飞,须得烈火琼瑶虽生于书香门第,却不是不堪风吹的温室花朵。
她的母亲袁行恕当年也是出身名门的大家闺秀,酷爱文学、诗画俱佳,
而父亲陈致平则是一名研究历史的大学老师,为人潇洒不羁,亦有文人风骨。
彼时,袁行恕爱上了大自己7岁的老师陈致平,两人开启了一段轰动的“师生恋”,
他们不顾舆论的桎梏竭力相爱,很快便成了家,有了2对可爱的龙凤胎。
琼瑶是家中的长女,只不过那时她还不叫琼瑶,
因父母结缘于“两吉女中”,便为其取名为“陈喆”,纪念两人的初识,
后来又唤她为“凤凰”,既是望女成凤,又是凤凰于飞,寓意夫妻二人永结同心。
殊不知,琼瑶的一生竟也阴差阳错地与“凤凰”有着相似的命运:
一路遇险遇难,一路啼血泣殇,唯得烈火淬炼,才能涅槃重生。
在她6岁那年,日军侵入湖南,战乱动荡不断,
年幼的她只能跟随父母的步伐,一路战战兢兢地“逃难”到重庆,
可每到一个地方就有日本人突袭巡查,他们一家人只能趁着夜色从虎口中逃生,
每天都过着刀尖舔血的生活,睁开眼都不敢保证能见到明天的太阳。
一路上,琼瑶的父母还将自己的2个儿子弄丢了,苦寻无果之后,
不堪承受丧子之痛的夫妻俩想到带着琼瑶去投河,打算就这么一了百了,
还是溺水的琼瑶一声声撕心裂肺的吼叫,才让父母从疯狂的边缘恢复了理智,
差点与死神擦肩而过的琼瑶,内心也第一次感受到何为世事无常、命运弄人。
之后,陈致平和袁行恕带着女儿跳上了难民火车,
他们匍匐在火车的最顶层,若是稍有不慎就会因为跌落火车而殒命,
而火车内的景象同样令人心酸,残肢断臂的伤者随处可见,
他们躺在车厢内有气无力的痛苦呻吟,这一幕深深地刺痛了琼瑶的神经。
所幸,上苍还是眷顾琼瑶一家的,2个失踪的弟弟最终失而复得,
这种大起大落的戏剧生活,无疑构建起了琼瑶日后跌宕起伏的人生底色:
幼时她颠沛流离、居无定所,阅尽世事难测,所以内心惶恐不安,
一方面急于往外界寻求情感依赖,而另一方面她又不甘于生活的平凡。
02、君生我未生,我生君已老1954年,升上高一的琼瑶成了学校里的“怪胎”,
她成天抱着古典诗词郁郁寡欢,像极了从古代穿越过来的林黛玉,
而且这个“林黛玉”还是一个数学只考20分的偏科学渣,气得母亲袁行恕头疼不已。
有一回,她和妹妹一起拿了试卷回家,她的分数少得可怜,而妹妹却考了98分,
恨铁不成钢的母亲对着琼瑶就是一顿劈头盖脸的训斥:“你怎么就不像你亲妹!”
琼瑶顿时脸红得都要埋进地里,玻璃心碎了一地,当晚就想仰药自尽。
在家中感受不到接纳与认可的琼瑶,只好到外界寻求精神和心灵上的慰藉,
于是乎,她爱上了比自己大25岁的国文老师,蒋仁。
周遭人都视琼瑶为无病呻吟的林黛玉,只有蒋仁看穿她脆弱外表背后的聪慧,
他大为欣赏琼瑶的写作,陪她从诗词歌赋聊到人生哲学,彻底俘获了她的芳心。
可想而知,坠入爱河的琼瑶,早就将学业抛到了九霄云外,
自然也就迎来了高考落榜的结局,无法面对如此失意人生的琼瑶又意欲寻死,
她留下一封遗书,上面赫然写着:
“我不该来到这个世界,无法成为你的骄傲,只能带给你无限烦恼.......”
安排好一切后,她服药轻生,但在一周后,幸运地醒了过来。
而更为可怕的还在后头,后来琼瑶的母亲发现了这段师生恋后勃然大怒,
她将蒋仁状告至教育部与警察局,以“引诱未成年少女”的罪名撕碎了他的生活,
短短几个月时间内,蒋仁不仅没了工作,还在舆论的压力下挣扎得遍体鳞伤,
无奈之下,他只好离开台北,另寻出处。
临走前,蒋仁叮嘱琼瑶,要她一定为了他好好活下去,
还和琼瑶约定好,在她20岁生日当天,两人在嘉义火车站相见,再续情缘。
可到了琼瑶20岁生日当天,早已得知风声的袁行恕在家大摆宴席,
并撂下狠话:“你今天要是敢去和他见面,那你今后就别认我这个妈了!”
琼瑶最终迫于母亲的压力,并没有赴约,她和蒋仁也就此错过。
而蒋仁自此再未娶妻,孑然一身,晚景过得甚是凄凉,
后来他老病孱弱,他曾经的学生还曾组织琼瑶想一同前去看望他,
可琼瑶却在临行前变卦,转而让同学替自己捎去了一封信和一笔钱。
蒋仁用这笔钱为自己买了一件寿衣,临走时他穿着这件寿衣安详地离开了人世,
君生我未生,我生君已老,琼瑶的初恋也就在命运和人为的双双干预下,化为泡影。
03、动心容易痴心难,留情容易守情难经历过一段轰动的初恋后,琼瑶对于爱情不再抱有不切实际的幻想,
可偏偏月老又给她下了一道新的考题,定要她从婚姻中悟出因缘际会的真谛。
她的下一个男主角名叫庆筠,是浙江人,
17岁那年,他高中毕业跑到台湾来找舅舅,便自此与父母离散,
后来庆筠靠着自己的决心和毅力,才苦撑完成了在台大外文系的学业。
毕业第二年,他因为需要借阅历史书而到琼瑶家中做客,一来二去便和她相识,
庆筠与琼瑶二人同样酷爱写作,彼此擦出爱情的火花只是时间问题。
相识7个月后,琼瑶便答应了庆筠的求婚,
手头拮据的庆筠在学校附近租下一栋租金便宜的小房子,当作两人的婚房。
夫妻二人生活虽然清贫,但能于喧嚣的红尘中觅得一方净土,
望云卷云舒,观花谢花开,执手写作,琴瑟和鸣,倒也不失为一件乐事。
但理想很丰满,现实却很骨感,
为了扛住生存压力,庆筠只能一边写作,一边找了份教书的工作,
可他万分努力之下却还没弄出什么名头,日子依旧过得捉襟见肘、难以为继。
相反,琼瑶细腻的文风却深受市场的青睐,她不断发表作品,稿费也水涨船高,
这种“女强男弱”的局面不断剥削着庆筠的自尊心,也让两人之间的关系发生了微妙的变化。
婚后没过多久,琼瑶便腹中有喜,
可到她临盆之际,庆筠却被公派出国,琼瑶只能独自生养儿子陈中维。
为了给儿子更好的生活,她更加专注于伏案写作,
后来她索性将自己与初恋的故事为题材,写成了长篇小说《窗外》,
没想到该小说一经发表便火遍大江南北,受到无数少男少女的追捧与喜爱。
与此同时,庆筠也从国外回国,可外面的花花世界却改变了他的心境,
他变得玩世不恭,竟也爱上了赌钱,常常将家里的积蓄挥霍一空。
更糟糕的是,每当他在外听闻妻子与初恋的往事,都会回家冲琼瑶一顿撒火:
“你就这么美化你的初恋,你让我的面子往哪搁?你想过我的感受吗!”
“别怪我彻夜不回家,也别怪我去赌钱,怪就怪你和你的那本书!”
从比翼齐飞、举案齐眉,到形同陌路、针锋相对,这已不是琼瑶想要的爱情,
她要的是一生一世一双人的专注,要的是只羡鸳鸯不羡仙的深情,
终于,在千百次的挣扎过后,她于1964年与庆筠离婚,结束了这段破碎的婚姻。
后来,琼瑶在自己的自传书《我的故事》中,谈到对这段婚姻的遗憾,
她说她和庆筠之所以会离婚并非不够爱,也并非因为穷和赌,
而是因为她与丈夫从事同一样事业,潜意识中仍然存在着竞争。
唏嘘的是,她与庆筠因写作结缘,却也因写作而分崩离析,
世间万物,沧海桑田,到底逃不过缘起缘灭的命运,真叫人哭笑不得。
04、三个人的游戏,柔者胜庆筠退出了琼瑶的世界,一个叫做平鑫涛的男人却又猝不及防地闯入她的生活,
平鑫涛是《皇冠》杂志的社长,当年他被琼瑶的才情所深深折服,
一手挖掘并捧红了琼瑶,一步步将其推上了“爱情教母”的宝座。
可于生活中,平鑫涛已有家室,他的妻子林婉珍年轻时是厂花,
因相貌出众而追求者无数,其貌不扬、个子矮小的平鑫涛便是其中之一,
架不住男方的死缠烂打,最终林婉珍还是动了心,与平鑫涛组建起了家庭。
可直到走进婚姻之后,林婉珍才发现她与丈夫不是一个世界的人,
她生来务实,可平鑫涛却酷爱浪漫,渴望得到另一半的仰视与依赖。
新婚之夜,平鑫涛为了营造浪漫氛围,特意点起了龙凤蜡烛,
甚至为了更诗情画意,他还在桌子上铺了一条花纹好看的毯子。
一夜春宵过后,滴落的蜡烛将这条毯子弄得污浊不堪,
林婉珍心疼地不断用手指抠掉上面的痕迹,因为这是父亲特意为她买的毯子。
可当平鑫涛看见林婉珍为此黯然神伤时,他却完全无法共情她的难过,
反而反口问她:“究竟是我重要,还是这条毯子重要?”
从那一刻起,林婉珍便明白她与丈夫之间,注定不会灵魂契合,
试问一个爱喝白粥的人,和一个爱喝白兰地的人,又怎会有共语?
后来,平鑫涛创办了自己的皇冠杂志社,林婉珍便在家当起全职主妇,
她照顾好丈夫和儿女的生活起居,把家里弄得井井有条,不让他有后顾之忧,
也许正是因为林婉珍过于贤惠,包揽一切,才给了平鑫涛变心的空间。
面对同样酷爱浪漫的琼瑶,平鑫涛发动了猛烈的求爱攻势:
两人刚认识不久,他就送给了她一台留声机,以示对她的真心;
每天平鑫涛都会特意提早下班,只为和琼瑶能够有多一点的时间相处;
琼瑶与母亲不对付,老太太负气闹绝食,是平鑫涛一直在旁宽慰,
他还出主意让琼瑶的儿子端牛奶给姥姥喝,这才缓解了这场母女危机;
为了带琼瑶和她的家人去台中游玩,平鑫涛不幸半路出了车祸,
右脚骨折的他拄拐拄了好久,可面对琼瑶时他依旧笑脸相迎,一脸宠溺。
渐渐地,平鑫涛满足了琼瑶对爱情的一切幻想,她情不自禁地爱上了他,
可理智和道德却时刻规劝她,不能因为一己私欲而伤害另一个女人。
不愿陷入三角恋的琼瑶对平鑫涛提出分开,可谁知他却爱得笃定偏执,
一脚油门就要往悬崖边上冲,想以生命作代价证明他对她爱得有多热烈......
可三个人的爱情,始终是太拥挤,
林婉珍不止一次地发现,他们两人暧昧的痕迹:
平鑫涛会给琼瑶买许多漂亮的衣服,她会欣喜地穿在身上,
然后大摇大摆地跑过来问平鑫涛:“这件衣服,我穿好看吗?”
也会在柜子里,发现琼瑶写给平鑫涛的无数封情书,语言极尽柔情......
林婉珍亲眼目睹丈夫疯狂与另一个女人相爱,她却别无他法,只能束手无策。
可惜她的忍让没有换来平鑫涛的回心转意,等来的却是他的一纸休书,
直到离婚那天,她才终于斗胆开口问他:“为什么是她,不是我?”
而平鑫涛则一脸平静地告诉她:“因为她比较柔弱,你比较坚强”。
这让林婉珍联想起家里一套用了十几年的搪瓷盘,平鑫涛平日里对其嗤之以鼻,
他好浪漫,爱格调,就连用餐都喜欢用瓷器来盛饭菜。
林婉珍自嘲,也许自己就是他眼中的搪瓷盘,实用但不爱,
但琼瑶就是平鑫涛手中小心呵护的骨瓷,虽然脆弱,但却深得他心。
1976年,平鑫涛恢复了自由身,3年后,他风光迎娶琼瑶,
而林婉珍也开启了人生的新篇章,再婚嫁给了一位医生。
05、笑到最后的人才是赢家琼瑶与平鑫涛结婚后,携手度过了40年的幸福生活,
一直到2017年,平鑫涛患上了失智症,失去了大部分意识和记忆,
在要不要给平鑫涛插鼻胃管续命的问题上,琼瑶与他的几个原配子女产生冲突,
琼瑶希望丈夫能够体面的老去,尊重他生前的意愿,坚决不插鼻胃管,
可几个子女却想留住父亲的生命,琼瑶拗不过几个孩子,只好妥协。
2019年,92岁的平鑫涛躺在床上奄奄一息,他清楚他的大限已至,
在等到原配林婉珍一句“我来看你了,我不生你气了”后,他才舒气,与世长辞。
离世前,他早已规划好了一切:
将一手打拼的皇冠集团留给了前妻和她的几个儿女,而把价值6亿的“可园”别墅留给了琼瑶。
在平鑫涛离世后,琼瑶也与几个继子女们感情一度决裂,
近日,在琼瑶走后,平鑫涛的3个子女拒绝为她发表悼念文,
一整个皇冠集团,也对琼瑶的离世保持集体沉默。
不难看出,曾经琼瑶与平鑫涛的那段往事,深深地刺痛了原配的几个子女,
她们不曾忘记母亲林婉珍多年来的隐忍与委屈,所以才会对琼瑶的离去表现冷漠。
反观林婉珍,今年她已经94岁高龄,却依然神采奕奕,
晚年她与绘画相伴,享受着子孙绕膝的福乐,日子过得清闲又安逸。
曾经她被婚姻所折磨得伤痕累累,可前夫直到离世前还惦念着她的一句谅解,
在这段长达几十年的情爱纠葛中,反而是她笑到了最后,成为了最终的赢家。