2024年12月4日，一代文豪琼瑶于家中去世，享年86岁，

一如她笔下风花雪月的琼瑶世界里，女主角情愿以生命为代价去追逐心中所爱，

琼瑶也为了捍卫暮年的尊严而选择体面的离去，以生命为笔触写下了此生的结局。

回顾琼瑶的一生，是浪漫的、梦幻的、多情的、也是至烈的，

她曾说：“是爱情二字害了我一生，也成就了我一生”。

因为爱情，她化身无数人心中“只羡鸳鸯不羡仙”的代笔者，制霸文坛整整61载 ；

也因为爱情，她少时便意欲轻生，后来又因与平鑫涛的背德绝恋而背负半生骂名......

直到回溯琼瑶“翩然”一生的无数细节，才恍然大悟：

原来琼瑶的选择早已注定，她不是为爱而活糊涂，恰恰是为生命而看得太开......

琼瑶与母亲袁行恕的感情经历，在冥冥之中有着不可言说的相似。

当年，袁行恕在北京“两吉女中”读书，在此期间她爱上大自己7岁的老师陈致平，

起初琼瑶的外祖父对这段师生恋并不支持，因为女儿是从小家教极严的大家闺秀，

而陈致平却独居在北京，平日里做事潇洒不羁，令人担心他能否担起一个家庭。

为了打消袁父的疑虑，陈致平拜托远在湖南的父亲写信给他，代子求婚，

怎料袁父读完整封长信后，便拜倒在准亲家的文采之下，当即拍板同意婚事。

没过多久，20岁的袁行恕便和27岁的陈致平，步入了婚姻殿堂，

婚后，她们很快有了一个男胎，可惜两人在一次激烈的争吵过后，

袁行恕便因为动怒而惊动了胎气，导致怀孕5个月的小生命就此早夭。

在夫妻俩遗憾和懊悔的情绪当中，她们又一次迎接了彼此的爱情结晶，

1938年4月20日凌晨，一个女婴便在所有人的期待中，安稳来到人世，

2个小时后，她的孪生弟弟也如约而至，凑足了一个“好”字。

一下生出了一对龙凤胎！别提作为父亲的陈致平内心有多高兴了，

因为他与妻子袁行恕相遇于“两吉女中”，陈致平就将长女的名字定为“陈喆”，

取小名为“凤凰”，希望能够望女成凤，而“凤凰”便是日后大名鼎鼎的琼瑶。

好景不长，在凤凰年仅6岁那年，日军侵入湖南。

陈致平夫妇只好带着长女凤凰，老二麒麟和老幺巧三，一路逃往重庆，

没想到途中他们与麒麟和巧三失联，万分悲痛之下，夫妻俩想到带着女儿投河。

彼时，年幼的凤凰只能眼睁睁看着父母一点点被河水所吞噬，

她用尽全身力气，一步步往湍急的河流中走去，任凭河水慢慢窒息她的脖颈。

对于死亡的恐惧，让凤凰忘乎所以地嚎啕大哭：“爸爸，妈妈，你们不要我了吗！”

一直到凤凰差点哭哑了嗓子，袁行恕才回过神来，恢复了理智，

她拉着同样悲痛的丈夫，火急火燎地冲着女儿奔去，一把将她从水中捞出，

事后一家人在岸边抱头痛哭，夫妻俩哽咽喉咙，说：“为了女儿，我们也要活下去”。

天无绝人之路，后来在好心人的帮助下，夫妻俩又成功寻回了两个儿子，

可这濒临死亡的恐惧，却深深印刻在琼瑶的心里，构成了她日后敏感忧郁的性格。

1954年，16岁的琼瑶考入台北第二女子高中，在那里迎来了极为割裂的人生，

一面她是笔下生花的大才女，而另一面她又是个数学只考20分的偏科学渣。

她的母亲袁行恕自然无法接受这样极端的成绩，情急之下便破口大骂了她，

琼瑶也干脆一不做二不休，抓起一把药就往嘴巴里送，打算吞药自杀，

所幸，上天并没有顺了琼瑶的心，尚且还要留她在人间笔耕不辍。

19岁那年，她因高考成绩不佳，而选择复读，

在枯燥高压的备考时光中，她总会通过写小说的方式排解内心的苦闷，

在这个过程中，大她足足25岁的语文老师蒋仁发现了她的过人之处，

并对她的文章赞不绝口、爱不释手，这让琼瑶第一次体会到被认可的欣喜。

渐渐地，琼瑶与自己的语文老师越走越近，可男方当时已有家室，

但她们两人还是越过了道德的城池，无法自拔地坠入到了情海当中。

可想而知，被爱情左右心绪的琼瑶，二次高考的结果也并不理想，

再加上她的母亲后来把蒋仁以“引诱未成年少女”的罪名状告至教育部与警察局，

导致他最终被学校解聘，迫不得已离开台北避嫌，师生恋也就此戛然而止。

经历学业和爱情双重打击的琼瑶，又一次将死亡当作自己的归宿，企图轻生，

但因为得救及时，琼瑶安然无恙，可对于男教师的眷念却像种子一样深埋在她心间。

后来，长大后的琼瑶在自己的自传书《我的故事》中，如此写道：“世间的事就是这么玄乎！母亲19岁时爱上了自己的国文老师，我也在19岁的年纪和我的国文老师相恋......”“但可悲就可悲在于，我的老师已经结过婚，而且大我25岁！”

这段宿命般注定的初恋创造了琼瑶，又几乎毁了她，

高考失利后，琼瑶不再执着于求学，转而专心写文。

有一天，一位名叫庆筠的中文系学生来家里做客，借此契机认识了琼瑶，

庆筠也是一位文艺青年，与琼瑶一样痴迷于写作，两人很快就有了共同话题，

日复一日下来，他们从诗词歌赋聊到人生哲学，两颗心也紧紧相连在了一起。

1959年，21岁的琼瑶便嫁做人妇，并于不久后生下儿子陈中维，

可爱情是爱情，婚姻是婚姻，

爱情只是两个人的情投意合，可婚姻却需要双方都为了家庭作出努力与妥协，

这对不食人间烟火的文艺青年，自然被生活中的柴米油盐搞得晕头转向。

而更糟糕的是，随着儿子的到来，家庭的收入也变得愈发捉襟见肘，

庆筠试图投身写作，可创作不力，收效甚微，难以负担家庭支出，

相反琼瑶却节节攀升，一边带娃，一边发表了大量作品，

这种“女强男弱”的局面，也为他们日后婚姻的解体，埋下了一颗定时炸弹。

艺术来源于生活，就在琼瑶苦于没有创作灵感时，她想到了那段刻骨铭心的初恋，

很快，她就将那段师生恋当作素材，创作出了20万字的长篇小说《窗外》，

没想到《窗外》一经发售便被读者哄抢而空，“琼瑶”这个名字也开始广为人知。

由于琼瑶描绘的是那段不伦的初恋，身为丈夫的庆筠自觉男人的自尊心被践踏，

在外他听到多少流言蜚语四起，回到家他就对琼瑶发多大的怒气：

“你别怪我不回家！也别怪我去赌钱！都怪你和你的那本《窗外》！”

“你恨不得向全世界宣告你的真爱，那你把我看作什么？你去找他吧，去啊！”

1964年，这段苟延残喘的婚姻还是走到了终点，琼瑶获得了儿子的抚养权，

多年后，当琼瑶再谈与庆筠的这段婚姻时，她说：“这从一开始就是一个错误”。

在挥别了庆筠不久，琼瑶却又一次跌进了三角恋的背德漩涡，

那时的琼瑶是冉冉升起的才女作家，而平鑫涛则是负责她书籍的出版社社长。

两人第一次从“笔友”到线下会面，便相约在了人潮汹涌的台北火车站，

那一天琼瑶不施粉黛，穿着一身黑衣，浑身瘦瘦小小的，放人堆里并不起眼，

可偏偏平鑫涛就是能在人群中一眼认出了她，并放话：“你一定就是琼瑶！”

琼瑶好奇地问他：“你是如何断定我就是琼瑶的，你我此前并未碰面呀！”

而平鑫涛回答：“从《窗外》里认识的，从《六个梦》里认识的！”

琼瑶听完莞尔一笑，心头忽然涌起一股甜蜜，一股被记得的甜蜜。

那一天接到琼瑶后，平鑫涛便将她带回到家里做客，

当时平鑫涛的妻子林婉珍还为此做起一顿丰盛的大餐，盛情招待起了琼瑶。

那一晚，酒过三巡之后，平鑫涛便被琼瑶的才情所大为折服，

此后他无论在事业还是生活中都充当起她的护花使者，只剩原配还傻傻不自知。

为了更好的服务工作，琼瑶干脆带着儿子把家搬到平鑫涛家对面，

在平鑫涛的辅佐下，她的《几度夕阳红》、《烟雨蒙蒙》等小说势如破竹，

琼瑶以细腻的文笔、斐然的销量，坐上了“爱情教母”的宝座，

而平鑫涛的《皇冠》杂志也因为有了琼瑶的坐镇，成为业界的龙头霸主。

慢慢地，琼瑶与平鑫涛之间有了一种特殊的情愫，

但碍于彼此的身份，他们两人之间谁都没有说破，只是小心翼翼地维护这段关系。

直到有一天，由琼瑶小说改编而成的电影《窗外》上映，

琼瑶的父母被片中“妖魔化”的自己而震怒，对着女儿就是毫不留情地训斥。

见到此情此景，平鑫涛不仅没有当甩手掌柜，反而宽慰起了二老，

后来袁行恕吵着闹着要绝食折磨琼瑶时，还是平鑫涛临危救急，

他喊来了琼瑶的小儿子，让他端牛奶去给姥姥喝，这才化解了这场家庭矛盾。

自那之后，琼瑶便认定了自己的心意，她同样对平鑫涛倾心有加，

只是理智和道德不断鞭笞她的良心，她明白自己不能伤害另一个女人和她的孩子。

为了斩断两人之间不该动的歪心思，她相约平鑫涛去到乌来，

就在车子缓缓驶在乌来的环山公路时，她突然开口：“我们今后都不要再联系了！”

平鑫涛的心情因为她这一句话由晴转阴，他猛地打开车门，将琼瑶一把推下了车。

随后，平鑫涛加快油门向悬崖冲去，反应过来的琼瑶浑身发抖，

她也顾不上会受伤的风险，径直往车子的引擎盖上扑，在悬崖边逼停了平鑫涛。

两个人隔着车窗玻璃，不知道互相对视了多久，只觉得时间都凝固了，

尔后平鑫涛率先下车，将吓得瘫软的琼瑶一把揽入怀中，两人执手相看泪眼。

这样罔顾生死都要相爱的决心，原配林婉珍又怎能撼动半分？

1976年，平鑫涛与林婉珍离婚，3年后，他与琼瑶结为了夫妻，

骑士最终等来了他的白雪公主，可结局却是悲喜交加、毁誉参半。

与平鑫涛结婚后，琼瑶从未放弃自己的文学事业，

她形容自己是个“梦想家”，只负责编织好小说里一个个浪漫而美丽的梦，

而丈夫平鑫涛则是个不折不扣的“实行家”，他懂得如何将这些梦变为现实，

在平鑫涛的推动下，琼瑶几乎每一部著作都登上了大荧幕，

捧红了刘雪华、林青霞、林心如、秦汉、黄晓明、马景涛等一众明星。

事业之外，琼瑶与平鑫涛相濡以沫40年，从来没有红过一次脸，

平鑫涛知道琼瑶内心始终是个少女，便逢重要节日就送给她几百朵鲜花，

琼瑶也对平鑫涛不离不弃，在平鑫涛因为操劳过度病倒时，

琼瑶也放下了手边的一切工作，寸步不离地在病床边照顾他直到他康复。

2017年，90岁的平鑫涛因病失智，不得已插上鼻胃管维系生命，

看着心爱的男人为了延续生命而受尽折磨，琼瑶自责万分，深感背叛了他，

一直到2年后，平鑫涛寿终正寝，琼瑶的生活才又恢复了宁静。

爱人的离去让琼瑶领悟到生死的真谛，与其被衰老捉弄、被病魔摆布，

她更想要在一切还来得及时，以一种体面的方式离开，只求生命尽力燃烧过便足矣。

正如她在遗书中点明的：“上苍对于生命的过程，设计得不是很好”，

言外之意便是，人们年轻时对于自己的身体有着绝对的支配权，

可等到衰老时却因为病痛的折磨，只能瘫在床上汲汲以求活命，活得毫无尊严。

这不是琼瑶想要的“离去”，她足够洒脱和通透，也足够看淡生死，

不管是爱情、事业、还是生命结束的方式，她都做到了知行合一，

她活成了自己小说中当之无愧的琼瑶女主角，亲手主宰了自己的整个人生。

琼瑶的第一次轻生，是为了自己的文学梦想，

哪怕母亲盛怒相对，她也绝不妥协，情愿为了笔墨而付出生命的代价；

而她的第二次轻生，是对心中所爱的不懈追求，

一想到要与初恋从此天涯陌路人，她对生也没有了几多眷恋；

而琼瑶最后一次选择仙逝，则是她对尊严的捍卫、对自我的体面成全，

宁作火花用力熄尽，也不愿凋零成泥，只求活得自由潇洒、活得从容自洽。

值得一提的是，琼瑶对于他人的生命也有着十足的敬畏之心，

曾经三毛因为爱人荷西的离世而悲痛不已，一度也想走上轻生的道路，

是琼瑶和她展开了长达7个小时的促膝长谈，才动摇了她企图离去的决心。

后来三毛回忆起这段经历，还形容琼瑶太过“残忍”，无论她如何与其僵持，

琼瑶始终都不肯放她回家，直到三毛点头答应好好生活，她才放心地离开。

三毛坦言：“是琼瑶姐姐让我明白，世上有三个人生命与我紧紧相连，那便是我的父亲，母亲和荷西。”“如果他们中的任何一个尚在人世，我就不能离去”。

足以见得，在琼瑶的感染下，身边的人都对生命有了别样的看法，

因为要在适龄的年纪，对爱我们的父母、朋友和爱人所负责，所以不能轻言放弃生命。

可见，琼瑶的一生是精彩的，

她用力爱过、恨过、哭过、笑过，也帮助过无数人，创造出无数个爱情的美梦，

她无憾了。