为什么提笔写下这篇文章？说来话长，只因前不久的一件小事，让我心中泛起了阵阵涟漪。

那天，一位年逾九旬的爷爷特意来办公室找我。当时因事务繁忙，我错过了他的来访。等到得空后，我匆匆前往他家拜访，内心不免忐忑，毕竟在日常工作中，单独来找我的，往往涉及客诉问题。

当我轻敲门扉时，迎接我的却是一位慈眉善目的老人。他步履蹒跚，依然坚持亲自为我开门，温和地请我坐下，随后从信封里拿出一把小巧精致的银梳。

“我见你不在办公室，本想找个地址寄给你。”他解释道。我满心讶异，不明白为何他要送我这样一件礼物。爷爷笑着指着我发给他的一张中秋表情图：“那是你女儿吧？胖乎乎的，很可爱，我就想着送她个小礼物。”我连忙解释，那只是网络表情包，不是我女儿，但爷爷依旧坚持把梳子送给我。因为制度规定，我无法接受这份礼物，心中却因自己最初的忐忑与担忧，感到一丝惭愧。

这份来自长辈的深厚情谊，让我感受到了一种朴实而动人的温暖。曾几何时，我对隔辈情谊感触不深，自懂事起，爷爷奶奶和外公便已不在世，只有外婆陪伴在侧。而在随园的这些年，我竟意外收获了如此多长辈们的真诚关怀。

01

我认识的100多位长者

今年，是我在随园工作的第五年。最初的那一年，曾有过无数次想要放弃的念头。记得有一次，因为我在文章中误将一位奶奶的教学所在地标错，奶奶对这个失误非常不满。我清楚客户的任何不满都可能引发投诉，而我的失误更是会影响整体服务的满意度。那次，我带着歉意去道歉，内心却觉得有些委屈，毕竟对于一般人来说，这样的小失误似乎不至于引发如此大的反应。

第七届随园久久节服务团队表演

但随着时间的推移，我逐渐明白，每个人心中都有不可逾越的底线，对于奶奶这样的高知长者而言，“求真”是她最珍视的信仰。从那次之后，我与这位奶奶的交流越来越多，渐渐发现她其实是个非常温暖可爱的人。每次见面，她都会热情地拉着我的手，分享她的生活。尽管已年近九十，她依然热爱生活，各种乐器样样精通，每日打扮得体，仿佛岁月从未在她身上留下痕迹。

这些年，我在随园遇到了太多善意与温情。拍摄过程中，长者们总是很体谅我。记得有一次，因为行程紧张我倍感压力，一位奶奶拍拍我的肩膀，轻声说道：“别着急，慢慢来，没事的。”即使过了好几年，我依然很感谢她的体谅。在闲谈中，提到自己的困惑与生活中的难题时，他们也总是给我建议，用他们丰富的人生阅历和智慧帮我拨开迷雾。正如蒙田曾说：“经验是最好的老师。”在他们身上，我感受到生命的智慧与豁达。

海月随园嘉树手作活动

如今，我的微信通讯录里已有100多位长者。他们或平易近人、和蔼可亲，或如同未被发掘的宝藏，每次接触都带给我新的惊喜。

有位阿姨是一名作家，我曾以为文人总带几分清高，然而她的内心却像个天真烂漫的少女。她喜欢捡落叶做剪贴画，喜欢在阳台上挂彩灯，与老伴一起赏月，她对生活的热爱无处不在。张爱玲曾写道：“生活是一袭华美的袍，里面爬满了虱子。”但这位阿姨似乎从未在意过生活中的瑕疵，始终以最美的心态拥抱每一天。

当然，“固执、好强”也会是一些长者的特点，年老时渐渐丧失了解决事情的能力，有心无力，只能接受，有脾气、难说话也是常情。遇到这种情况，“理解、尊重、真诚”往往是我的沟通法宝。

02

关于衰老，关于生死

“衰老”、“生死”，这两个沉重的词在养老社区的工作中，早已无法回避。一些长者的离开，尽管我们未必直面，内心的无奈与不舍却无处不在。

前几日在随园久久节的活动中，我遇见了两年前认识的一对老夫妻。听闻爷爷身体状况不太好，视力也开始模糊，明显感觉衰老了不少。然而，当天奶奶却穿上了一袭华美的婚纱，爷爷则西装笔挺，两人相依拍摄了一组唯美的婚纱照。那笑容，是岁月无法抹去的幸福与坚定。

这一幕，让我想起曾经听过的故事——老男孩组合里的一位叔叔与世界告别时，邻居与好友围坐床前，一起唱着老歌，伴他走完最后的旅程。这也许是最温暖的告别，这世间，唯有爱与陪伴能超越生死的界限。

关于生死，我也想起邵敏叔叔曾说过的话：“我选择养老社区，还有一个原因是，当我先走一步时，我的夫人能得到更好的照顾。”他的话让我深受触动。就像叔叔说的，邻里式的社区，对于长者们而言远不止是养老的地方，更是一个大家庭，那里有着深厚的关怀与相互的陪伴。

电影《寻梦环游记》中说：“死亡并非生命的终点，遗忘才是。”真正的死亡，是这个世界上再没有一个人记得你。最近我加了一些长辈的微信，每次开头我都会说一句“很高兴认识您”。我希望自己能好好记住这些爷爷奶奶。

人生有时如同一场漂泊，而在这场漂泊中，彼此的善意与真诚，正是我们最大的依靠与安慰。漂泊或许无终，但善意与真情，会永远伴随我们，温柔前行。而我愿做前行过程中的听者和记录者，静静聆听，细细铭记。

——一位普通的随园养老人

*本文所用图片涉及肖像权，除随园养老同意，其他单位及个人不得转载使用（包括商用、非商用）。