在那些年数码线上销售还不是很流行的时候，买手机一般都在手机卖场里，总有一摞摞彩色各式各样的宣传单页在玻璃柜台间流转。这些浸着油墨香的彩页，是数码时代最初的启蒙书，折叠着人们对移动通讯的所有想象。当诺基亚的钢琴漆滑盖手机与摩托罗拉的刀锋战士共享同一张铜版纸，当索爱的Walkman音乐手机和三星的Anycall翻盖机在荧光黄促销贴纸里争奇斗艳，这些泛黄的宣传单页早已超越了商品目录，成为记录功能机时代最后的视觉史诗。

诺基亚以6880元的标价盘踞在宣传单价格顶端，接近7000的价格注定了不是凡人能消费得起的。

当年的智能机王者品牌多普达最便宜的也达到1790元，在当年也不算便宜。索尼爱立信主打音乐的手机也都超过3000元。

在运营商营业厅的传单上，也有一些预存话费送手机的促销策略开始萌芽。记得当年动感地带用户存1200元话费可零元购诺基亚2630，全球通客户预存4800元能将索爱W810收入囊中。这些数字游戏背后，是2G时代运营商与手机厂商的初次合谋。

手机卖场的灯光下，宣传单页的铜版纸泛着诱惑的珠光。诺基亚的蓝色星球LOGO旁总站着当红偶像，周杰伦指尖划过的N73音乐键至今仍在80后的记忆里回响。OPPO的MP4手机用渐变彩虹色块冲击视觉，金立的语音王系列用超大字体强调"待机30天"。

促销员手中的荧光笔在价格单上画出扭曲的箭头："限时直降300""购机送蓝牙耳机"。这些手写批注像神秘的达芬奇密码，引导着顾客穿越价格迷阵。在国美电器的周末特惠单上，摩托罗拉L7与诺基亚5200这对宿敌被印在相邻的促销框里，价格差精确控制在19元。

"26万色TFT彩屏"的字样总被印成爆炸云团造型，夏普903sh的ASV屏幕参数旁必然配有女星自拍样张。当多普达P800标注"Windows Mobile 5.0系统"时，促销员会神秘兮兮地透露"能装破解软件"。黑莓8700g的QWERTY键盘在宣传单上永远以45度角呈现，旁边必带"Push Mail"的烫金英文。

在国产机宣传单的边角处，"双电双充"的承诺像护身符般反复出现，CECT的跑马灯手机用16张分解图展示七彩闪光效果。这些如今看来笨拙的卖点陈述，当年却精准击中了人们对"高科技"的所有想象。

当触屏时代的海啸席卷而来，这些泛黄的宣传单成了功能机文明的最后标本。它们记录的不只是冰冷的价格数字，更是一个时代对"移动"二字的浪漫诠释。如今在二手市场偶遇这些彩页，依然能听见促销员的热情吆喝，看见年轻人在柜台前反复比价时的专注神情，那是数字洪流来临前，最后的纸质乌托邦。