近日，我国著名导演张艺谋在接受采访时，呼吁观众走进电影院。
去亲身体验大银幕带来的视听盛宴，而非仅通过手机快速浏览短视频解说电影。
1950年生人的张艺谋，已过74岁。
在见证并深度参与中国半世纪的电影史后，张艺谋非但没有拘泥在自己的“舒适区”，反而从电竞（英雄联盟）到科幻（三体），愈发拓展起题材的广度。
更令人惊叹的是，年纪的增长“似乎”驱使张艺谋以“一年一部作品”的效率稳定输出，他的采访内容也逐渐“大胆”起来。
而当我们将目光转到世界影坛，仿佛镜像般，雷德利·斯科特近年来同样高产且直率。
即将年满87岁的“雷公”，带来了投资高达2.5亿（预估）美金的史诗巨制《角斗士2》。
自2000年执导完奥斯卡最佳影片《角斗士》后，雷公秉持着“拍电影拍到死”的心态，已导演超16部长片。
中英两位“国师”，对电影的态度层面，达成了某种同频。
《角斗士2》于11月22日公映后，口碑呈两极分化的态势。
作为一部R级尺度的电影，本片的全球票房已超2.26亿美金且成为雷导职业生涯内首周末票房成绩（8700万）最好的作品。
一年前，我们借着《拿破仑》，聊了聊雷公的“艺术人生”。
一年后，通过《角斗士2》，可以谈谈属于「角斗士」的力量与荣耀。
以私心考量，我认为《角斗士2》还是值得进影院观赏的，尤其对男性。
01
论及《角斗士》的起源，最先被提到的，不是雷导，而是再熟悉不过的史蒂文·斯皮尔伯格。
斯皮尔伯格的妈妈很早就对他讲过，倘若你想开办自己的电影制片厂，最好和你有钱的朋友们合伙做。
1984年，杰弗瑞·卡森伯格成为了迪士尼影业的董事长。
在迪士尼的日子里，卡森伯格兢兢业业，不仅主导制作了多部口碑与票房齐丰收的动画，还和史蒂文·乔布斯合作了《玩具总动员》。
1993年，卡森伯格离迪士尼总裁之位仅一步之遥。
其他高层望着卡森伯格功勋的战绩，一致认定，不能让此人“一手遮天”。
到了1994年，当现任总裁弗兰克·威尔斯因直升机事故不幸遇难后，时任CEO迈克尔·艾斯纳拒绝了卡森伯格的“上位请求”。
于是卡森伯格一怒之下递交辞呈，并找来斯皮尔伯格及大卫·格芬“自立门户”，强势对标迪士尼，打造娱乐帝国。
大卫·格芬有着“美国娱乐圈的比尔盖茨”之称。
（截至2023年，格芬的净资产预估为91亿美元，是娱乐圈最富有的人之一）
梦工厂早期名称DreamWorks SKG中的“SKG”就是他们三位名字的首字母。
1994年10月12日，梦工厂正式创立。
三位合伙人各注资3300万美元，并依靠人脉吸引近10亿美金的投资。
1997年，梦工厂推出了三部电影小试牛刀。
分别是乔治·克鲁尼主演的《末日戒备》、喜剧片《捕鼠记》以及斯皮尔伯格亲自执导的《勇者无惧》。
前两部影片的全球票房双双破亿，后一部赚得口碑。
正是《勇者无惧》，让斯皮尔伯格与编剧大卫·弗兰佐尼相识，并对他的业务能力表达了高度认可，顺带签订了未来三部电影的合约。
弗兰佐尼意识到，他终于有机会创作自大学后便魂牵梦绕的那个故事——角斗士。
七十年代初，研究生辍学的弗兰佐尼选择周游世界。
骑摩托车穿越东欧和中东的历程使他无时无刻不被当地的竞技场所吸引。
停留伊拉克首都巴格达期间，弗兰佐尼在蒙古包内遇见了一位澳大利亚女人。
女人向他介绍了丹尼尔·P·曼尼克斯于1958年出版的小说《将死之人》。
《将死之人》探讨了古罗马时期的角斗士文化，展现了古罗马帝国体育、政治和商业的交汇，以及对罗马人的影响。
曼尼克斯笔下的角斗士比赛同现代体育的新闻报道别无二致。
书里描绘了一位为死去妻儿复仇的角斗士……
当弗兰佐尼带着130页的简要剧本找到斯皮尔伯格请求批准项目时。
后者仅问了三个基本问题：
这个故事涉及古罗马角斗士吗？
它发生在罗马斗兽场吗？
会有用剑与动物搏斗至死的情节吗？
得到弗兰佐尼的肯定回答后，斯皮尔伯格拍板：
“真不错，那就赶紧开拍吧”。
尽管弗兰佐尼的这份初始剧本与影片上映后的每个细节都大有不同，但他是促成《角斗士》立项的关键要素。
至于剧本的重构及拍摄，便交到了雷德利·斯科特手上。
02
《角斗士》讲述了一个“王子复仇记”式的故事。
马克西姆斯（Maximus）是一位受人尊敬的将军，被老国王马克·奥勒留（Marcus Aurelius）赏识，并有意让他继承皇位，将权力归还给罗马元老院。
然而，老国王的儿子康茂德（Commodus）因嫉妒和对权力的病态渴望，谋杀了自己的父亲并篡夺了皇位。
康茂德上位后，马克西姆斯家破人亡。
他以“西班牙人”之名沦为角斗士，从战场走向竞技场。
在罗马残酷的角斗竞赛中，马克西姆斯因其勇猛和战斗技巧而声名鹊起。
最终，他与康茂德在罗马数万子民的注视下展开了一场生死决斗……
雷公接手前，上述故事不过一个概念，而「史诗片」这一类型近乎绝迹。
制片人沃尔特·F·帕克斯和道格拉斯·威克明白，他们需要找到一位既能拍摄严肃的剧情片又能处理宏大场面的导演。
雷德利·斯科特很快成为唯一解。
毕竟，《银翼杀手》与《异形》即使再过五十年，也仍会是影史经典。
雷公是那类既能凭空创造令人信服的异世界，又能熟练掌握特效创新；
同时不会因投资规模庞大带来的一系列繁琐问题而忽略故事核心议题的导演。
制片人带着原始剧本和一幅法国艺术家让-莱昂·热罗姆（Jean-Léon Gérôme）在1872年创作的《Pollice Verso》拜访雷公。
作为一名注重视效的导演，雷公并没有听进去多少制片人画的饼，他的目光全都放在了那幅画作上。
会面结束时，雷公拿起了画，果断选择接手。
据雷公事后回忆，这幅画凝聚了罗马帝国“所有的荣耀与邪恶”，即使他对剧本一无所知，但有画中的那个景象足矣。
男主人选方面，安东尼奥·班德拉斯、梅尔·吉布森、汤姆·克鲁斯都在考量范畴。
听闻雷导要制作一部“剑和凉鞋”（常用来指代以古罗马为背景的史诗片）的电影时，好友迈克尔·曼寄给他一些《惊爆内幕》的早期镜头。
“瞧瞧这个叫罗素·克劳的家伙”。
克劳主演的《洛城机密》此前在第50届戛纳电影节大爆。
他与雷导见面，顺利拿到了片约。
每一部伟大的电影幕后，总会伴随着各式各样的戏剧性时刻。
《角斗士》也不例外。
对整个剧组而言，剧本是最令他们头疼的问题。
直到影片于1999年初开拍，这部耗资高达一亿美金的巨制都仅有21页的内容可供他们参考，片场很多台词得靠演员们的即兴发挥。
有时，雷导不得不让全体剧组人员放一天假，因为他们压根不晓得第二天该拍什么。
每日摄影结束，雷导都会和编剧们坐在一起，抽着雪茄喝着威士忌，讨论剧情走向。
当制片进度过四分之三，随着主演奥列佛·里德因心脏病突发逝世，不少高管认定，此片将会是一场彻头彻尾的“灾难”。
斯皮尔伯格之前的担忧（其余制片厂会模仿）化作笑谈。
《角斗士》共耗时18周摄制，克劳曾认为，这或许是他演员生涯的终点。
2000年5月1日，《角斗士》于洛杉矶举行了全球首映礼。
本片获得超4.6亿美元的票房收入，仅次于《碟中谍2》（5.46亿）。
次年的第73届奥斯卡颁奖典礼上，《角斗士》喜提12项提名，并斩获最佳影片和最佳男主角在内的五项大奖。
那些先前的反对者们大错特错，斯皮尔伯格的预言也得到了应验。
很快，《特洛伊》、《亚历山大大帝》、《斯巴达300勇士》等史诗题材回潮。
借用罗素·克劳的一句话：
《角斗士》突出的点在于，24年过去，本片仍会在某地的黄金时段播出，并非每部电影都能做到这点。
大卫·弗兰佐尼觉得，《角斗士》不是单纯的复仇爽片，而是一个只想回家的男人的故事。
雷导完美地呈现了这一主题，令《角斗士》难被世人所遗忘。
遗憾的是，雷公没能凭此片赢得奥斯卡最佳导演奖，他也没上台领取最佳影片，因为他放弃了制片人署名。
（输给了史蒂文·索德伯格的《毒品网络》）
奥斯卡庆功宴结束后的清晨，雷公开始为《黑鹰坠落》做前期笔记。
补充一个有趣的冷知识，在马克西姆斯的手抚摸麦穗的标志性镜头中。
这只手其实是属于罗素·克劳的替身——Stuart Clark的。
03
花费如此多篇幅介绍《角斗士》，再参照《角斗士2》的评分数据，结论呼之欲出。
《角斗士2》是一部没有努力摆脱前作阴影的续集，它甚至“心安理得”的在前作“光环”下重复自我，令整体观感变得熟悉且麻木。
从《角斗士》到《角斗士2》，梦工厂历经破产-收购-重组，如今是环球影业旗下的工作室。
多数演员成了超级英雄电影里的常客，华金·菲尼克斯由哥哥瑞凡·菲尼克斯离世后站在聚光灯下不知所措的年轻人跻身为奥斯卡影帝。
雷导早已过了创作黄金期，他现在更倾向于“一镜到底”。
即在片场架起数台摄影机，以追求最高效率为首要奥义，能一遍过捕捉到所有镜头就绝不重拍。
那么版权持有方派拉蒙影业为什么还要花高价请老雷回归呢？
缘由不难理解，如同《异形》之于雷公，有些作品，只能靠他推动。
早在2001年，《角斗士2》的传闻便甚嚣尘上。
雷公认为，马克西姆斯之子路奇乌斯（又译“卢修斯”）的遭遇是模棱两可的，具备深挖潜力。
到了2006年，故事有了截然相反的走向，加入奇幻元素令马克西姆斯死而复生。
复活后的马克西姆斯成了罗马诸神的“神鬼战士”，负责杀死耶稣和他的门徒，并在“不朽”诅咒中活到了现代，期间还参与了一系列战争。
斯皮尔伯格阅过剧本后，直言“达咩”。
梦工厂旗下电影的版权被派拉蒙影业收购后，《角斗士2》被叫停。
2018年11月，派拉蒙宣布为《角斗士2》开绿灯，雷公商谈回归。
确认执掌导筒后，雷公将项目排至《拿破仑》后。
《角斗士2》的故事基于卡拉卡拉和盖塔皇帝的执政时期。
多年后已长大成人的马克西姆斯之子路奇乌斯，在暴君的铁腕统治下，被迫进入竞技场为生存而战。
心中充满怒火的他，眼见罗马帝国的未来岌岌可危，决心讨回本属于他的权力和荣誉，还人们一个“民主”的罗马。
男主的人选，从提莫西·查拉梅到奥斯汀·巴特勒，好莱坞新生代男星皆与雷导会谈过。
传承在此刻应验，相比名望，雷导更倾向直觉。
他在看完剧集《正常人》后，经过简单的Zoom通话，决定由保罗·麦斯卡担任主演。
这是麦斯卡的第一部A级大片。
2023年6月，《角斗士2》开拍。
从雷公导演的续作，我们不难发现，他一直在弥补那些未尽之事。
《普罗米修斯》是为了重现《异形》当年因预算不足无奈删减的“太空骑师”背景。
《角斗士2》专门补足了前作防止预算超支砍掉的犀牛打斗。
这也是全片为数不多有设计感的段落。
对大部分普通观众来说，能看到竞技场里的决斗就足够了。
至于罗马帝国兴亡史，旧罗马与新罗马的交替，雷公再一次用他个人的历史观点到为止。
奥斯卡影帝丹泽尔·华盛顿饰演的马克里努斯承担了揭露罗马宫廷深层腐败和阴谋的任务。
若是从他的视角讲述《角斗士2》，去掉斗兽场内的桥段，你会得到一个更野心勃勃的版本。
本片初剪时长达3小时40分钟，那就让我们快进至《角斗士2导演剪辑版》释出。
雷公提到，假如《角斗士2》的反馈不错，他会继续做《角斗士3》。
他总以《教父2》来构思本片，路奇乌斯就是身处罗马的迈克尔·科里昂。
但年初由丹尼斯·维伦纽瓦执导的《沙丘2》显然是更优质的载体。
雷德利·斯科特从来都不是一位以票房著称的导演，不过他总能让片方赚到钱。
《角斗士》拥有强大能量的原因是它高度还原了古罗马人的生活环境，并融入了明确的现实隐喻。
《角斗士2》则沦为又一部关于众人已经看过的电影的复刻。
明年还有两个新项目等着雷导进组。
它们分别是改编自彼得·赫勒同名小说的科幻电影《大犬座》以及传奇乐队Bee Gees（比吉斯）的传记片。
与此同时，他正着手开发一部新的《异形》电影。
雷德利·斯科特与张艺谋，皆经历了个人或时代的动荡，也常被指责“老态龙钟、疲态尽显”。
但资方格外青睐二人，巧合的是，观众也并没有显露出排斥行径。
兴许他们共享着“生命不息，拍片不止”的信条。
