1958年，老红军李德才从河北急匆匆地来到北京中南海。

中南海的工作人员见到李德才，立刻热情地迎接他，并询问他此次来访的目的。

李德才直截了当地说：“我希望能见到毛主席，请他批准给我一些水泥。”

接待人员询问：“你想见毛主席，事先和中办沟通过吗？他们是怎么安排的？”

李德才满脸惊讶，睁大了双眼，质疑道：“什么？见毛主席还得事先预约？我可是李德才。”

接待人员一脸不解，又带着几分惊讶地打量着来人：“无论什么人想见毛主席，都得事先预约，这是规矩。”

李德才没别的办法，只能在门外先候着。

没过多久，李德才注意到一位中央领导的孩子，便招手示意他过来。李德才在苏区曾与他有过一面之缘，但一时想不起他的名字了。

李德才被一个孩子认出来了，那孩子快步走到他跟前，热情地打了声招呼：“李叔叔，您好！”

李德才轻轻拍了拍他的手，笑着说：“嘿，进城里混得不错嘛，看来你也长进不少，挺好。”

小孩问：“李叔叔，您找我有事吗？”

李德才急切地说：“我特别想见到毛主席，但他们不让我进去，你能帮我递个消息吗？”

孩子毫不犹豫地点头同意了。

李德才提起笔，在纸上迅速写下了一句话：“我已经到北京了，希望能见到主席，李德才（土佬）。”

随后，李德才想到主席或许不清楚他的名字，于是在那句话后面特意加了个括号，注明“土佬”二字。写完以后，他仔细端详了一番，觉得挺满意，这才把纸条递给了小孩。

孩子顺利进入中南海后，李德安心返回了招待所。

次日，两位来自中央办公厅的人员抵达招待所，见到李德才后直接传达：“领导请您过去一趟。”

李德才立刻意识到那封信已经产生了效果，他的倔劲瞬间又冒了出来，坚决地表示：“今天我谁都不见。”

招待所的管理人员显得有点焦虑，所长赶紧提醒道：“主席正在等您，咱们还是快点过去吧，别耽误时间了。”

李德才听后觉得有道理，便随中办人员一同前往中南海的菊香书屋。

菊香书屋是毛泽东的居所。

李德才走进房间，立刻收敛了平日的倔强。他注意到毛主席正坐在沙发上，便快步上前，庄重地向主席行礼，说道：“主席，我到了。”

毛主席望着李德才，微笑着说道："既然到了，就请坐下吧。"

李德才听完后，没有坐下，而是直接走到毛主席身旁，带着不解的神情问道：“主席，您这些年都吃了什么好东西，怎么看起来胖了这么多？”

毛主席听完李德才的发言，忍不住开怀大笑，调侃道：“你这个乡巴佬。”

毛主席正聊着，突然换了个话题，带着点调侃的语气问李德才：“你今天裤子没穿反吧？”

李德才听完毛主席的讲话，顿时面红耳赤，脑海中不由自主地浮现出二十多年前的情景。

李德才出生于1904年，老家在江西萍乡。1930年，他加入了彭德怀率领的红军。在此之前，他一直在家里种地。因为李德才身材魁梧，力气大，刚入伍就被分到了机枪连。

那一年，彭德怀带领红军进攻长沙，成功攻入城内。在战斗中，部队缴获了大量武器、装备和其他物资。战后，每位战士都领到了一条新式军裤，这种裤子前面设计有开口，方便实用。

李德才自幼在偏远山区生活，从未接触过这类新鲜事物。他的战友们同样困惑不解，为何裤子的前部会设计一个开口。

在一次讨论中，战友们争论裤子的开口应该放在前面还是后面。李德才直接选择将开口置于后方。面对大家的疑问，他拍拍胸膛，简洁地解释：“这样设计显然是为了上厕所时更加便利。”

李德才的话音刚落，整个房间顿时爆发出阵阵笑声。

黄公略一到场，目光落在李德才的裤子上，不禁笑出声来。他大声提醒道：“你这家伙，裤子穿反了，口袋应该朝前才对。”

李德这才意识到自己出了洋相。虽然是个大老爷们，但他还是忍不住脸红了。这件事很快就传开了，大家都知道了，于是李德得了个外号——“土佬”。

听完毛主席讲述的这个故事，在场的工作人员都忍不住笑出了声。

李德才此刻完全不在乎了：“这有啥好笑的，不就是一条裤子而已。”

毛主席等大家笑完，接着讲述了一个重要历史节点上，李德才为革命事业立下大功的非凡事迹。

1935年5月。

1934年10月，由于博古和李德的错误决策，中央红军在第五次反“围剿”中遭遇失败，不得不开始长征。在遵义会议之后，毛主席重新获得了红军的指挥权，带领部队四次渡过赤水河，为红军争取了生存的机会。

1935年5月，中央红军抵达大渡河附近，蒋介石获悉这一消息后，认为机会难得，立即调遣大批军队前往，意图一举歼灭红军。

大渡河作为岷江的重要分支，是长江水系中不可忽视的一部分。它水流湍急，地形复杂，给红军带来了极大的挑战。更为严峻的是，河对岸还有敌军严阵以待，这使得红军的处境更加危险。为了确保部队的有生力量不被削弱，迅速渡过这条河流成为了红军当前最紧迫的任务。

毛主席察觉到了这一情况，随即指示先遣部队的指挥官刘伯承和政委聂荣臻迅速前往前线，负责渡河行动的指挥工作。

负责执行强渡大渡河行动的是红一军团第一师第一团，该团的指挥官是杨得志。

刘伯承和聂荣臻一到河边，聂荣臻立刻向杨得志询问：“土佬到了没有？”

杨得志表示确认，并补充道对方已经到达，并且特意安排了两挺机枪供其使用。

刘伯承站在一旁，心中充满疑问。作为红军的总参谋长，他对军中人物了如指掌，却从未听说过“土佬”这个名字。于是他直接问道：“你们提到的土佬，究竟是谁？”

聂荣臻带着笑意向刘伯承讲述了李德才把裤子穿反的趣事，逗得刘伯承开怀大笑。

很快，三个人一起走到了李德才那儿。

聂荣臻说道：“老土，总参谋长过来探望你了。”

李德才显得有点不好意思，眼神躲闪，不敢直视刘伯承。刘伯承却毫不在意，轻轻拍了拍他的肩膀，笑着说：“小伙子，干得挺好，等战斗打响，可得好好表现。”

当提及战斗任务时，李德才立刻挺直腰板，语气坚定地回应：“请领导放心，我一定全力以赴。”

刘伯承又重重地拍了拍李德才的肩头。

拂晓时分，激烈的交火爆发了。

营长孙继先带领17名勇士强渡大渡河时，刘伯承站在李德才身旁，急切地喊道：“土佬，赶紧开火，别耽误！”

就在这关键时刻，我军炮兵赵章成精准发射了一枚炮弹，直接命中敌群中心。随着炮弹爆炸，敌军阵型瞬间被打乱，士兵们惊慌失措，纷纷逃离阵地，场面一片混乱。

李德才抓住战机，迅速操作机枪连续射击，“嗒嗒嗒……”的枪声不断响起，敌方士兵接连中弹倒下。

刘伯承兴奋地喊道：“老土，干得漂亮，真是精彩！”

在友军的紧密配合下，英勇的战士们成功跨越大渡河，迅速占领了对岸的阵地。紧接着，主力部队顺利渡河，彻底消灭了敌方的守军。

红军成功跨越河流后，指挥层全员情绪高涨。

次日，毛泽东与林彪一行抵达大渡河畔。刘伯承沉浸在渡河战役的回忆中，兴致勃勃地向众人讲述土佬的趣事。毛泽东听后开怀大笑，自此对土佬留下了深刻印象。

林彪听完土佬的讲述，脸上难得地浮现出一丝笑意。这笑容中带着几分欣慰，毕竟李德才是他红一军团的一员，他对李德才的了解甚至比毛主席还要深入。

成功跨越大渡河后，中央革命军事委员会对表现优异的士兵进行了表彰。李德才因在行动中展现了非凡的勇气和卓越的能力，被特别授予“大渡河英雄”的荣誉称号。这一荣誉不仅是对他个人英勇行为的认可，也反映了团队在艰难任务中的集体成就。

这时，李德才和林彪之间的联系仍在继续。

抗日战争全面打响后，李德才被分配到115师服役，亲身参与了著名的平型关战斗。随后，他跟随聂荣臻将军转战晋察冀边区，投身敌后游击战争。

在战争期间，李德才屡次建功，抗日胜利时，他已晋升为团长。

尽管李德才在八路军中担任的仅是团长一职，但他在军中威望颇高。无论是毛泽东、林彪，还是其他高层领导，都对他青睐有加。因此，军中上下无人敢轻视他的能力和地位。

1945年10月，林彪接到命令前往东北，途中经过冀中地区，便在霸县停留休整了几天。

李德才听说林彪到了冀中地区，心里特别兴奋，打算向这位曾经的上级申请一些武器和装备。通过多方打听，他确定了林彪的住所，便急匆匆地赶到了一个四合院。

林彪正在院子里研究地图，突然听到一阵争吵声，他皱了皱眉，不耐烦地大声问道：“外面在闹什么？”

李德才一到地方，就被警卫员给挡在了外面，不让他进门。

李德才非常愤怒，坚持要见到林彪，两人交谈时音量越来越大，最终演变成了一场争执。

林彪刚喊完，警卫员匆忙进门报告：“外面有位团长，自称‘土佬’，想见您。我们担心他影响您工作，就没让他进来。”

林彪听到“土佬”这称呼，微微一笑，说：“，是土佬，叫他进来吧。”

李德才的警卫员快步走向门口，准备接待来客。李德才用略带炫耀的眼神瞥了警卫员一眼，仿佛在无声地强调，自己确实和林彪相识，之前所言非虚。

李德才一见到林彪，立即立正敬礼，大声问候：“军团长好。”他依然沿用着红军时期的旧称。

林彪微微一笑，随口问道：“你来找我，有什么事情吗？”

李德才性格直爽，不喜欢拐弯抹角，直接对对方说：“我需要一些武器和装备，希望您能提供。”

林彪听后略显不悦，回应道：“我并非负责后勤的官员，如何能提供这些物资？”

红一军团的几位老战友听说李德才到了，立刻围上来，簇拥着他往外走。林彪见状，赶紧对他说：“你去跟他们一起吧。”

邓华拽住李德才，略带责备地问道：“老李，你怎么能直接跟领导要武器装备？”

李德才一时没想明白，邓华就给他支了个招：“下次别的队伍路过你这儿，你就去跟他们要点武器，直接说是上级安排的就行。”

李德才觉得这主意不错，立马就同意了。

后来，当红一军团的老战友们带队路过冀中地区时，李德才直接上前拦住了他们。他开门见山地说：“军团长交代了，让我向你们要些装备。要是你们不给，我们就去找军团长当面说清楚。”

李德才的战友们都清楚他的特点，大家也没太计较，或多或少都给他留了些武器和装备。

李德才利用这些军事装备，确实赚到了不少外快。

在解放战争期间，李德才带领部队立下了赫赫战功。他先后担任旅长和副师长等职务，指挥作战表现突出。在一次重要战役中，他的部队成功俘虏了敌方3名军长和3名师长，为解放战争的胜利作出了重大贡献。李德才凭借出色的军事才能和指挥能力，在战场上屡建奇功，成为解放战争中的一位杰出将领。

新中国成立后，李德才原本以为可以过上和平生活，然而不久之后，朝鲜半岛就燃起了战火。

1951年，李德才作为志愿军的副师长，投身于抗美援朝的战场。经过一年的激烈战斗，他离开了硝烟弥漫的朝鲜，返回祖国，并在北京军区的招待所暂住。

李德才一生都在战场上度过，看着昔日的战友们纷纷被调到别的部队担任要职，而自己的去向却迟迟没有消息，心里难免感到不满。

杨成武很快去探望了李德才，直接问他：“老李，你最近身体还好吗？”

李德才不耐烦地回了一句：“我还没到那个地步。”

李德才表示，他一生都在战场上度过，擅长军事指挥，但不擅长从事服务性工作。

不久后，李德才正式出任保定军分区司令。

1958年，李德才计划在军区修建一个篮球场，但面临水泥短缺的问题。为了解决这一难题，他专程前往北京，希望得到毛主席的批准，以获取所需的水泥资源。这一行动直接引发了文章开篇所描述的事件。

毛泽东立即拨通了周恩来的电话，指示他着手处理相关事宜。

毛主席在送别李德才时，特意赠予他一支钢笔和一条皮带作为纪念。

李德才回到保定后，修建了一个篮球场。施工结束后，他发现水泥还有剩余，于是将这些剩余的水泥捐赠给了当地一所正在建设的学校。