上期，我们在《乳房上的手术刀，希望之光：乳腺癌的解决方案之一》，了解到外科医生的手术刀从粗糙走到精准的历程。乳腺癌手术在100多年的历程中，手术越做越小，生存率也越来越高，是否，在不远的将来，乳腺癌患者不用手术，就能治疗癌症呢？手术刀能够解决大块面积的乳腺癌，然而对于转移和复发的晚期乳腺癌患者，癌细胞已经深入到身体各个部位，晚期转移的患者，怎么办呢？

现代肿瘤治疗学，早已经不仅仅是手术一种方法了。

癌症手术相当于人工除草，对付大面积的癌症有效，但是除不干净，“春风吹又生”；癌症药物相当于除草剂，化疗药物能杀死所有长的比较快的植物，是焦土策略；靶向治疗的药物就精准多了，是针对特定的杂草。但是治疗癌症的药物成本很高，要对每一颗草喷洒除草剂。

但是，我们还心存疑惑，到底治疗癌症的药物有没有效果？

这些药物如何起效？

为什么化疗药物如此昂贵？

目前手术不能解决的问题，药物能否解决呢，药物中的化学物质随着人体的循环系统到达身体各处，在一路上不断的识别和杀死癌细胞，这也是为什么，在大多数情况下，手术治疗，放射线治疗，还有药物治疗结合在一起用的原因。用手术和放射线对抗大块的肿瘤，用药物对抗侥幸逃脱的癌细胞。

在寻找完美的治疗癌症的药物，人类经历了三个阶段;

首先让我们了解完美抗癌药物的定义：能够杀死身体所有的癌细胞，但是绝对不会威胁到正常的身体细胞。

第一个阶段：化疗药物的诞生。找到癌细胞最显眼的特征，就是它疯狂的生长繁殖。

基于这个认知，人类发明了有效抵抗癌症的第一代药物，也就是传统的化疗药物。

自1953年，著名的DNA双螺旋结构被发现（荐读：《上帝的手术刀》）以后，人民马上想到，癌细胞想要疯狂的拼命的分裂繁殖，当然就需要不断的复制自己的遗传物质DNA，然后，完成细胞分裂，从一个细胞变成两个后代细胞。

因此，癌细胞与正常细胞的区别是，它自己内部制造DNA原材料，复制DNA，进行细胞分裂的功能非常活跃。

所以，生物学家猜想如果化学药物能够破坏DNA复制和细胞分裂过程中的任何一个步骤，这种化学物质有可能来对抗癌症。他们有的破坏DNA原材料的合成，比如甲氨喋呤。有的可以阻止DNA的自我复制，比如顺铂类药物。有的可以破坏细胞分裂的过程，比如长春新碱和紫杉醇。

这些药物研制出来，本来是可喜可贺的好事情，遗憾的是这些药物与其说是专门杀死癌细胞，还不如说是专门杀死人身体里生长最快，最旺盛的所有细胞。这些化疗药物会对生长繁殖比较快的头皮毛囊细胞（出现掉头发），胃肠粘膜口腔粘膜细胞（出现恶心，呕吐，口腔溃疡），造血细胞（出现骨髓造血抑制），甚至负责指甲生长的细胞（掉指甲）有着同样的破坏作用。

第二个阶段：靶向药物的诞生。为了更精准的消灭癌细胞，生物学家努力的寻找癌细胞更精准的弱点—标志性的基因变异，并发明出针对性的靶向药物，这种药物能够定位，定向杀伤癌细胞，提高了化疗的效果，减少副作用。

《我不是药神》中，讲的就是靶向药物格列卫治疗白血病的故事，靶向药物是一个叫格列卫的主角，这个药物凭一己之力，就能够把慢性粒细胞白血病患者五年生存率从30%提高到了90%，在很大程度上让患者过上了正常人的生活。

乳腺癌也有自己的靶向药物，在2010年4月中旬，来了一个乳腺癌转移的病人，她的腹部长满了肿瘤，而且肿瘤侵入肾脏和淋巴系统中。在她已经接受面对死亡的事实之后，在完全没有希望的情况下，这位女士服用了这个药物，结果几个星期后她体内的肿瘤慢慢的消失了。15个月后当医生为她再次做扫描的时候，已经看不到任何肿瘤的痕迹。美国癌症医学家索力特发明出治疗乳腺癌的大名鼎鼎的药物——赫赛汀。

第三个阶段：针对对耐药癌细胞的靶向药物。就像细菌会产生耐药性一样，癌细胞也会变异，它通过学习，改变结构，产生变异，从而有了耐药性，把药物拒之门外。假如一个靶向药物能够杀死99%的癌细胞，还有1%的癌细胞成了漏网之鱼。根据这些耐药的漏网之鱼的癌细胞的生物学特性，研究针对变异癌细胞的药。

一部分病人体内的癌细胞，里面的一个叫EGFR的基因发生了突变，产生了一个非常活跃的突变蛋白，让细胞开始恶性繁殖。2002年，一个叫易瑞沙的药物上市，他专门结合这个突变的EGFR，起到杀死癌细胞的作用。

可是几个月后，有一半的病人身体内癌细胞的EGRF基因，又出现了新的突变，让易瑞沙根本找不到它，到2015年，一个新的药物泰瑞莎上市，这个药物可以轻易的认识突变的蛋白，重新抑制癌细胞的生长。

生物学家和医学家在肿瘤治疗的路上，一步步打怪升级，就像追杀逃犯一样，不管伪装成什么样子，一样精准的识别，进行新一轮的打击。到最后，这些药物甚至把癌症变成里一种慢性病。

今后，会不会不用外来的药物，由外力到内力直接唤醒人体的自身力量，用自身的免疫系统来追杀癌细胞呢？

请看下一篇文章《乳腺癌的解决方案之三，免疫疗法》