开皇二年的长安皇宫内，独孤皇后轻抚着占卜的龟甲，西梁公主们的生辰八字在案头铺开。当最后一张写着“二月生”的命纸被展开时，太史令的眉头突然舒展——这位曾被江南风俗视为不祥的公主，竟成了晋王妃的唯一人选。

十八岁的杨广掀开盖头时，看到的是一双沉静如水的眸子。新婚夜的红烛下，萧氏将南朝文士的诗集悄悄压进妆奁。此后二十年，晋王府的书房里常飘出吴侬软语的对诗声，杨广每有新作，必先请王妃品评。独孤皇后巡视晋邸时，发现儿媳竟能与自己宫中最严厉的女官同食同寝，不禁感叹：“此女气度，堪为天下母仪。”

大业年间的洛阳宫阙中，隋炀帝的龙舟计划引得朝野哗然。萧皇后默默展开素绢，写下“卑宫菲食，圣王之所安”的《述志赋》。当宦官战战兢兢将赋文呈予皇帝时，正在绘制江南园林图纸的杨广怔了许久，最终只是命人将这卷丝帛收进锦盒。史官后来在炀帝起居注中发现，那个锦盒始终摆在御案一角。

江都行宫的夜色里，五十二岁的萧氏听着窗外渐近的兵戈声，将最后一支凤钗插入发髻。宇文化及的叛军破门时，她平静地整理好炀帝的冕旒，对镜中苍老的面容轻声说道：“陛下且慢行，臣妾随后便来。”然而命运并未允她殉节——窦建德的军队截获北迁车驾时，突厥使者的马蹄已踏破雁门关的积雪。

贞观四年的长安城外，唐太宗亲率百官相迎。六十四岁的萧太后（唐人尊称）望着故国山河，恍惚间又见晋王府的海棠花开。当李世民执子婿礼时，她从袖中取出珍藏的《述志赋》抄本：“此乃亡夫遗物，乞陛下赐扬州三尺土。”十七年后，八十一岁的老人终于长眠雷塘，身旁铜匣中的赋卷墨色如新，仿佛仍在等待某个懂它的知音。

后世茶馆里的说书人总爱渲染萧皇后“六嫁帝王”的香艳故事，却少有人知洛阳博物馆藏着的隋代墓志上，清晰镌刻着“梁萧氏，隋炀帝皇后，贞观廿二年祔葬”的字样。那些被演义涂抹的传奇，终究掩不住历史尘埃下，一位乱世女性坚守半生的沉默尊严。