我叫林依依，今年28岁，一个在这座城市打拼了六年的普通女孩。

每天忙碌地穿梭于公司与出租屋之间，我并不觉得自己的生活比别人差到哪里去。直到遇见张浩，我才觉得我的人生多了一抹亮色。

他稳重、有担当，总是能在我需要的时候及时出现，像是电视剧里那种英雄救美的男主角。我们恋爱两年多了，谈婚论嫁的事情终于提上日程。

“依依，咱们领证吧。”

那天晚上，张浩牵着我的手，语气里是藏不住的兴奋。我看着他期待的目光，心里泛起了一阵甜蜜，嘴上却故意逗他：

“领证可以，彩礼呢？你总不能让我妈白把闺女嫁了吧？”

张浩愣了一下，皱了皱眉头，说：

“咱们不刚买了房吗？房子写的咱俩的名字，我还全款买的，你直接拎包入住，这已经很有诚意了吧？”

听到这话，我的心猛地一沉。他确实在不久前花了180万全款买了一套房子，首付款和装修钱全是他家出的。我没掏过一分钱，名字却和他一起写在了房本上。

当时他主动提出来的，我感动得眼泪直流，觉得他是真的把我放在了心上。可现在，怎么听着这些话，却像是对我的某种讨价还价？

“房子是房子，彩礼是彩礼。”

我放下筷子，看着他，语气不轻不重，“彩礼是给我爸妈的，他们把我养这么大，总要给个交代吧。”

张浩脸色瞬间变得难看了。他放下筷子，冷冷地问：“你要多少？”

“20万。”

他像是听到了天大的笑话，直接拍了下桌子，站了起来。

“林依依，我都让你拎包入住了，你还要20万彩礼？这不是占我便宜吗？”

我气得发抖，咬着牙回他：“拎包入住？你是说这套房子？那是婚前财产！我连装修方案都没插过手，怎么就成我的便宜了？”

“你不就是想钱吗？说白了，不就是怕婚后过不好，有个保障？” 他声音越来越冷，目光像刀一样刺过来。“那行，这房子咱俩都别要，卖了钱一人一半！”

我盯着他，心里一阵阵发酸。这话把我伤透了。原来他早就想好了退路，连我们没结婚就分割财产的戏码都排练好了？

“张浩，如果你觉得20万彩礼是个负担，那就别谈了。” 我站起身，眼眶湿润却没让眼泪掉下来。“咱们各走各的。”

家里知道了这件事，炸开了锅。

“依依，这种男人嫁了也没意思！” 妈妈气得直拍沙发。“我们养你这么大，就是为了让他跟你算账的吗？”

“话也不能这么说。” 爸倒是冷静些，但脸色也不好看，“浩子家条件摆在那里，房子买了，确实花了不少钱。我们这边是不是也该体谅一下？”

我听着他们争论，心里乱得像一团麻。说实话，我对张浩还有感情，可这事让我心凉了半截。没想到这场彩礼风波才刚平息，张浩却又抛出了一枚“炸弹”。

“依依，咱们领证可以，但你得签婚前协议。”

“什么协议？”

“房子、车子、存款，婚前婚后都分得清楚。万一以后咱们不合适，也不至于撕破脸。”

听完这话，我直接笑了出来，笑得眼泪都快掉下来。

“张浩，你真的打算结婚吗？还是觉得我就是一个合同对象？”

“别这么说。” 他语气软了下来，试图拉我的手，“我只是想给彼此都一个保障。”

那一瞬间，我仿佛看到了我们未来的婚姻生活：充满计算、精打细算，甚至为了柴米油盐争得面红耳赤。这样的婚姻，还不如不要开始。

最终，我和张浩的故事以不欢而散收场。

后来，有人问我：“你后悔吗？”

我笑了笑，说：“不后悔。因为比起住进那套房子，我更想住进一个真正重视我的心里。”