很多年前，在对拉丁美洲还没有认识的年代，一次偶然的机会下，我读到拉美文学巨匠、来自哥伦比亚的加西亚 ‧ 马尔克斯的代表作《百年孤独》。

据说作品里描绘的，是人性的孤独，也代表了整个拉丁美洲的孤独的生态──这一点，在作者的诺贝尔得奖演说〈拉丁美洲的孤独〉中，得以印证。

当时，我略感疑惑：怎么这个所谓的「拉丁美洲孤独候群症」，跟想象中的拉丁美洲大陆完全格格不入呢？热情好客的民族、夜夜笙歌的生活、载歌载舞的节庆......彷佛这个天性阔达奔放的民族，生来便不具备「孤独」的基因。

这股疑惑一闪即逝，我对拉丁美洲的想象，仍然停留在那个热情奔放的民族。

爱搭讪、好交朋友背后，藏着深深的孤寂感

其实这个世界上，孤独的群众，除了是人们一向熟悉的「俄罗斯灵魂」与人际隔膜较深的亚洲大都会外，其实，孤独的精神状态也深深埋藏在拉美人群里──没错，我说的是埋藏。

毋庸置疑，拉美人是世界上数一数二好交朋友的民族，在街上和陌生人搭讪都可以成为真心的朋友。只要你愿意，周末都不必宅在家里，自然会有一大堆的聚会邀请、喝酒烤肉跳舞，直到清晨。

但，这正是最孤独的地方──在热情如火之下的空虚灵魂。

拉美人的人生观：明天是一个虚词

电影《七日哈瓦那》（7 días en La Habana）（Habana 为中美洲岛国古巴首都，哈瓦那），其中一幕始终让我难忘：美国青年在夜店与古巴女郎互生好感，但女郎有事要和朋友离开，美国青年邀请女郎过一会儿后到酒店相会，女郎答应后，青年追问一句：＂ Are you sure?＂（你确定吗？）

在意乱情迷的加勒比之夜，两情相悦，女郎必定会叫青年在酒店等她，不见不散吧？但只见女郎回头微笑，留下一句：＂Nothing is for sure in life.＂

青年呆在原地，似懂非懂。

但随着黑夜的魔力消逝，黎明来临，第二天万物秩序重整，昨夜的承诺也就失去效应了。所以，在拉丁美洲，通常来说，「明天」是一个虚词，是一个不明朗因素，是不会实现的承诺。

明天会发生各样的变化，或许是有突发的事件，又或者只是因为在前一夜的狂欢喜庆中被酒精和热闹冲昏了头脑，但第二天醒来后，或许感觉就不一样了。

乐天知命，只为对抗命运的孤独

我们对别人缺乏安全感，担心他们会变，忘掉对我们的承诺；但其实倒过头来看，我们又何尝能确保明天的自己还是今天的自己呢？我们曾经毫不怀疑自己对爱情的忠诚，保证自己对爱人的感觉会直到永远，但最后爱情还是消逝了，可能是时机不对，也可能是对方放弃了，更有可能的，是自己的感觉变了。

我们曾经坚定不移地信任自己的定力，相信自己的信念能矢志不渝地伴随自己实现人生的梦想，但其实最后梦想实现不了，很多时候倒不是因为际遇不顺、机会不足，反而是因为自己的价值观已经改向了。

我们希望，明天能如计划般顺利，但是明天充满着外在环境与自身思想、心境的变量，因此无论计划多周全，我们还是要看明天的情况再做决定，这就回到了人类最原始的悲剧──人千方百计地想掌握命运，但最终命运出其不意的作弄，人还是得屈服于命运的安排。

这便是《百年孤独》的悲剧，拉丁美洲孤独的民族史──孤独，其中一层次是人群里依旧缺乏陪伴的寂寞，但另一种更令人恐惧的孤独，是人在命途中的孤独，是无法掌握未来的无助彷徨。

我认为，拉美人这种活在当下的、对生活乐天知命的态度，其实也是基于这种潜意识里对未知将来的不安。正因为明天是一个黑洞，充斥着看不见的未来，在这一刻，才要尽情挥发生命的热情。