狭窄得似乎根本不容错车的小路两旁，造型相同的小型住宅鳞次栉比。同一材质的低矮门柱、局促的停车场、离小路近在咫尺的玄关大门，让人觉得里面的住户只怕也都大同小异。
标有“栗林”的名牌挂在从拐角数起的第二家。门外停了辆自行车，应该是里面的过道放不下吧。不经意地环顾四周，藤井实穗发现家家门口都停有自行车，有的还停了两辆。这里远离车站，自行车肯定是必需品。两边都放了自行车，本就狭窄的小路愈发难行，但既然家家如此，想必倒也相安无事。
这里的建筑格局如此拥挤，不知噪音会不会扰到邻居？想到自己即将拜访的那户人家，她不禁有些担心。
按响门铃后，传来一个女人的声音，听起来是这家主妇。实穗告诉对方，桥本先生介绍她前来拜访。不久玄关的门开了，出现一位中年女子。她打扮得普普通通，和这座狭小的独栋房子很相配，但从外表判断，远没有实穗想象的年轻。再怎么看，她的孩子年龄也不会很小了。但倒也没有规定钢琴一定得从小学起。
实穗鞠了一躬，从手提包里拿出名片：“敝姓藤井，很高兴认识您。”
对方瞥了眼名片，毫不客气地打量了实穗一番，总算开口了：“请进。”
“打扰了。”
走进房子，实穗有种不对劲的感觉。她做这份工作已经好几年了，不管哪一家，第一次登门拜访时都会受到热情接待，这家的女主人却好像不太高兴，表情分明觉得她很碍眼。实穗不由得暗自纳闷。
女主人将实穗领到一间六叠大的和室。或许是因为家里空间紧张。这里不像一般客厅那么疏朗，靠墙摆放的组合式家具里，满满地塞着书本和生活用具，电视机直接和电子游戏机接在一起。
女主人离开后没多久，实穗听到有人下楼。应该是小孩下来了，不知道几岁了，是男孩还是女孩。
然而，纸门拉开后，进来的却是个头发稀疏的中年男人。实穗猜此人是女主人的丈夫，一家之主。
“哦，你好。”男人的表情好像有些拘谨，他在实穗斜对面坐下，手上拿着两张名片，一张是刚才实穗递给他太太的，另一张他放在实穗面前的矮桌上。“谢谢你这么远专程过来，我姓栗林。”
那张名片上印着某家电制造商的名字，栗林的职位是照明器材设计科科长。
小孩的父亲居然递来名片，实穗觉得有点为难，但还是把名片收进包里。
“你是从家里过来的吗？”栗林问道。
“是的。”
“需要多久？”
“约三十分钟。”
“三十分钟……这样啊。那请你上门授课应该没有问题吧？”
“没问题。比这还远的家庭我都去过。”
“是吗？那就好。”栗林看来放心了。
“请问……”实穗略一踌躇，切入主题，“您的孩子在哪儿呢？”
“我小孩？去哪儿了啊……应该在补习班。”栗林抓抓头，朝拉门看了一眼。
“多大了？”
“你问年纪吗？说来难为情，已经整五十了。”
“不，我不是问您的年纪，是问您孩子的……”
“哦？小孩的年龄？她上初三了，多大呢……应该是十五岁，正是最让人操心的时候。”他笑了起来，表情却依然透着拘谨。
正读初三，岂不是要准备应考？实穗诧异地想。
“这样不会和学习冲突吗？”
“啊？”栗林愕然道。
“我是说，初三的时候学钢琴，会不会对高中升学考试有所影响？”
实穗这么坦率一问，栗林不由得张大了嘴，尔后一脸局促不安。
“呃，不知桥本君是怎么跟你说的？”
“怎么说的呀……他说府上有孩子想学钢琴，正在找老师。”
桥本是实穗现在做家教的女学生的父亲，在公司里是栗林的部下。
“这样啊……”栗林抓了抓稀疏的头发，喃喃低语，“其实我只是对他说，我想找钢琴老师。”
“莫非有什么误会？”
“我不知道算不算得上误会，但情况是有点儿不同。”
“具体来说呢？”
“这个嘛，要学钢琴的不是我女儿，而是，呃……”栗林干咳一声，挺直身体看着她，“是我。”
“什么？”
看到实穗张口结舌的样子，栗林显得很失望。勉强干笑几声后，他问：“这样果然很怪吧？”
“哪里，我不是觉得古怪，只不过，嗯，和我之前听说的不一样。”实穗也试图挤出笑容，但她自己都知道表情僵硬得很。
“你很纳闷吧？”栗林搓了搓手，“都这把岁数了，还要学钢琴。”
“您以前弹过吗？”
实穗暗想，若是这样倒也可以理解，但他摇了摇头。“我完全是一张白纸，别说钢琴，连口琴都没吹过。”
“那为什么忽然……”
“唔，反正就是这样，忽然下定决心要学钢琴。”
“这样啊……”
“这件事你可以对桥本君保密吗？就让他以为是我女儿在学钢琴好了。”
“好的，我知道了。”
“那么，”栗林抬眼望着她，“我这把岁数，是不是已经学不了钢琴了？”
实穗慌忙摇头。“怎么会不行？我倒觉得这是好事。就算上了年纪，一样可以挑战新事物。”
“这么说，你愿意收下我了？”
“当然。”实穗点头答道。她曾听音乐大学的朋友说，上年纪的人一旦下决心学习，反而更有积极性，比教小孩还容易几分。况且他们也没指望要成为钢琴家，也就不会有太大的压力。
“哦，你肯接受啊，那太好了，我终于放心了。”栗林那种不自在的表情消失了，显然他之前一直担心遭到拒绝。
“不知道是在哪里上课？”
“哦，我带你过去，在二楼。”
走上窄窄的楼梯，两扇房门映入眼帘，一扇是普通的门，另一扇则是和式拉门，看来二楼共有两个房间。栗林打开拉门。
“就是这里。”栗林有点不好意思地说。
这是一间四叠半大的和室，靠墙并列着两个衣柜，对面放着一架立式钢琴，在这狭小的屋子里，看起来就像一块巨大的岩石。实穗环顾房间，不禁心想，钢琴竟有这么庞大吗？
“小女的房间也已经很挤了，只能放到这里。我是从那边的窗子弄进来的，费了好大力气。”栗林抚着熠熠生辉的钢琴说。
“这是最近才买的吗？”实穗问。
“是啊，上周买的。”栗林不假思索地答道。听口气，是他为了学琴特意买回来的。这到底是出于坚定的决心，还是一时头脑发热，此刻实穗还无法判断。
“什么时候开始教琴呢？如果方便，我想现在就学。”栗林搓着手说。
实穗有点被他的积极性震住了。
“我今天已经排了课程，从下周开始如何？听说您周一有空，我们就每周一晚上八点到九点吧。”
“这样啊……”不知为何，栗林却好像不太开心。他抓了抓脑袋，早早地改口叫了实穗一声“老师”，然后问道，“能不能增加点次数？”
“增加次数？一周两次吗？”
“我想再多一点。”
“一周三次？”
“不，我是想……那个，每天一次行不行？”
“每天？”实穗目瞪口呆，禁不住坐直身体，“您是说，每天上课？”
“对，从一周到周日每天上课，另外八点到九点时间太短，再长点好不好？比方说从六点到九点，或者从七点到十点，当然这也要看老师方便。”
“等、等、等一下，”实穗伸手示意他暂停，一边说，“我很理解您迫切的心情，可上课的次数并不是越多越好，重要的是课后自己练习的程度。”
“我肯定会充分练习。”栗林的声音充满干劲。
“这我相信。但现实的问题，是如果只有一天的间隔来练习，不可能顺利学会课程，就算可以，没有切实掌握也意义不大。”
“这样啊。”栗林满脸沮丧。
“依我看，您不必太过心急，还是踏踏实实地耐心学习为好。这样说可能不太合适，可您本来也不是要成为钢琴家呀。”
栗林的眼神莫名地略显不悦，似乎没想到她会说出这种话。但他还是微微点了点头，小声说：“知道了。”
两人商量之后，决定每周一、周四各上一个小时的课。实穗觉得两次也多了，但栗林不肯让步。
实穗告辞出门时，正碰到一个少女跑上楼梯。她应该就是栗林上初三的女儿，圆圆的脸蛋和母亲一模一样。看到实穗，她停下脚步，神色有些吃惊。
“这位小姐是钢琴老师。”栗林向女儿介绍，接着又向实穗说：“她是小女由香。”
“你好。”实穗冲由香笑了笑，她却只象征性地点点头，随即一溜烟钻进自己的房间。
“怎么连个招呼都不打？不好意思，老师，别看她长得这么大了，内心还是很孩子气。”栗林抱歉地说。
由香的母亲也同样没打招呼。实穗在玄关穿上鞋准备离开时，她并没有从厨房出来送客。根据厨房的流水声判断，她确实就在里面。
不知怎的，实穗对这份家教的前景有点不安。怀着这样的心情，她离开了栗林家。
到了下周一，实穗依约来栗林家授课。栗林摆出一副好好先生的笑脸出来迎接，却没见到他太太的影子。
开始上课前，为确认栗林的音乐基础如何，实穗问了他几个问题，结果远远超出意料——当然是超出意料的糟糕。栗林对音乐一无所知，什么都不会，连音符代表什么音也不晓得。他唯一答得上来的就是：“高音谱号是那个吧？像蜗牛一样的标记。但意思我就不懂了。”
“您学过音乐课吗？”实穗忍不住问，她不是讽刺，而是真心觉得不可思议。
栗林摸摸头发稀疏的脑袋，苦笑道：“学自然是学过，但我认定这玩意儿和自己八竿子打不着，所以从没正经听过课。”他叹了口气，语带感慨地说：“早知如此，当时我一定会认真去学。”
“早知如此？”实穗好奇地问。
“没什么，我是说我很后悔。”他赶紧圆了一句。
了解栗林的水平后，实穗按照计划，拿出准备的教材。这本教材叫《跟我学钢琴》，是为四岁到学龄前儿童编写的。
“可能您会觉得这本教材太小儿科，但不管做任何事，打好基础都很重要。”因为这是本儿童教材，实穗怕栗林面露难色，抢先作了解释。但她显然多虑了。栗林听后不仅重重点头，更如此表示：“你说得有道理，我也觉得这样比较好。”说完，他兴冲冲地翻开教材。
第一天只做了钢琴的触键练习。触键的手指、节奏会有变化，但依旧很单调乏味，栗林却丝毫没有表现出不满，一直依照实穗的指导默默舞动十指。看他的样子，好像只是触摸到钢琴就很开心了。
望着他的侧脸，实穗心想，但愿他这份热情能一直保持下去。
随着上课次数的增加，实穗不得不承认自己先前的担忧纯属多余。栗林学习钢琴的积极性一点也没有减退，从他进步的速度来看，显然他平时的练习量非同小可。栗林并没有特别的才能，甚至可以说很笨拙，记性也很差，但实穗每次来上课时都发现，他已经切实掌握了之前的教学内容。
一天，实穗离开栗林家后，发觉忘了东西，重又折回。明明课程刚结束，二楼却又传出钢琴声。她抬眼望去，只见窗帘上映出的人影正投入地晃动着。
每周二是实穗去给她介绍栗林的桥本家上课的日子。桥本的女儿今年上小学六年级，实穗五年前从音乐大学毕业后一直教她到现在。这女孩很有天赋，进步也神速，桥本夫妻则归功于实穗教导有方。
一天晚上，实穗正要告辞回家，桥本忽然开口问她：“栗林先生那边现在怎样了？还在上课吗？”
“是啊，当然了。”这时离开始教栗林才过了两个月。“我每周去两次。”
“两次？他倒真肯下本钱。他女儿多大了？”
“呃，那个，不是他女儿。”
“不是女儿？可我听说他就一个孩子……”
“是啊，所以说，其实……”实穗蓦得想起栗林曾请她保密，“我教的是栗林先生亲戚的女儿。”
“啊，不是栗林先生的女儿？原来是这样，这就可以理解了。”桥本一副恍然大悟的表情。
“可以理解？”
“对。一开始栗林先生问我，有没有钢琴老师介绍给他的时候，我就觉得很奇怪，他实在不像是会让孩子学钢琴的人。”
“为什么？”
“他属于那种对音乐毫无兴趣的类型。不光音乐，所有艺术他都瞧不起，平常总说就算那些玩意儿统统消失，地球还不是照样转，还说听音乐、看绘画又不能当饭吃。”
“真没想到。”桥本的话令实穗很意外。这与她了解的栗林差得太远了，听起来简直不像在说同一个人。“这么说，栗林先生没有业余爱好？”
“岂止没有爱好，他对职业棒球之类的体育运动也不感兴趣，时尚潮流也毫不关心。这话我只在这儿说，和他单独相处的时候，我都犯愁找什么话题才好，结果只能聊聊工作。”
“那他很热爱工作了？”
“说得好听点是这样，但就因为除了工作没有任何爱好，到头来工作上也很吃亏，被部下敬而远之也就罢了，上层也觉得这个人没意思，这就很要命。有的人明明没什么工作能力，就靠着很会打高尔夫，居然也爬到部长的高位。”
“哦。”
实穗想起栗林曾表示很后悔没有认真学音乐。莫非他也意识到没有业余爱好是一大缺陷，于是忽然想到学钢琴？
如果是这样，他在公司的言行应该会和以前完全不同。想到这里，实穗试探着问：“最近栗林先生的情况怎样？还是一门心思埋头工作？”
桥本的回答却出乎她的意料。“是啊，他还是老样子。哦不，应该说比以前还要变本加厉。今天午休时他也没歇着，我想他肯定还把工作带回家去做。”
实穗心想，要是他知道栗林在家里忙什么，不知会露出怎样的精彩表情。
栗林提出想参加钢琴演奏会，是在钢琴学到第三个月的时候。
话题是从桥本的女儿开始的。栗林问实穗，听说她不久就要在一年一度的钢琴演奏会上献
艺，是否属实。
“说是演奏会，其实也没那么高不可攀。是我老师主办的，规模很小，只是内部观摩。”
“但毕竟也是在大家面前演奏吧？也会有观众？”
“有是有，几乎都是亲戚朋友。”
“嗯……”栗林在键盘前抱起双臂，皱着眉头，似乎在想什么心事。
“怎么了？”实穗问。
过了一会儿，栗林终于抬起头，直勾勾地盯着实穗。“老师，我能不能也参加那个演奏会？”
“什么？”实穗瞪大眼睛，“您说的参加，难道是指在演奏会上演出？”
“是的，我想在舞台上演奏给大家听。”
栗林的眼神十分认真，丝毫没有开玩笑的意味。
“可是，那种演奏会参加的几乎都是孩子，要说大人，顶多只有两三个音乐大学的学生……”
“但也没有规定说大人不能参加吧？”
“呃，那倒也是。”
“这次的演奏会是什么时候？”
“我记得是十月九日，星期六。”
“十月九日啊。”栗林瞟了一眼墙上的挂历，今天是七月一日。他再度望向实穗，两眼兴奋得有点发红。“老师！”他响亮地叫了一声，紧接着低下头去，“求你了，让我参加十月的演奏会吧！”
栗林的态度如此迫切，实穗不禁有些畏缩。
“可是，这样说虽然失礼，但栗林先生您还没有达到在演奏会上演出的水平……哦，不，如果弹《踩到猫了》说不定可以，但总不能演奏这么简单的练习曲吧？还是得弹比较说得过去的曲子才行……”
“我会加油的！我去练，拼死命地练，请务必让我参加演奏会，求你了！”栗林从椅子上起身，跪坐在地。“要是时间来不及，就弹《踩到猫了》也行，请帮我登上舞台吧！”说完，他深深鞠躬，额头直贴到榻榻米上。
实穗急了。
“别这样，您快请起。”
“那你是答应了？”
实穗叹了口气，望着他稀疏的头顶。“可以告诉我理由吗？既然您都这么说了，我想一定有什么内情吧？”
栗林维持着鞠躬的姿势，沉默不语。良久，他才以平静的语气说：“我是想补偿一个人。”
“补偿？”
“对。很长时间里，我一直在践踏一个人的心情。我很想补偿他。对不起，现在我只能说到这里。”
“栗林先生……”
他依然坚持低头恳求，整个人就如岩石般一动不动。看到他这个样子，实穗心中一阵悸动，但那绝非糟糕的预感。
“好吧，”她说，“我尽力而为。”
“真的吗？”栗林抬起头，两眼闪着光辉，“谢谢你！谢谢你！”他再度鞠躬。
望着他诚挚的模样，实穗不禁想起了桥本的话。她实在很难想象，眼前的栗林和桥本口中的工作狂是同一个人。
演出的曲目定为巴赫的《小步舞曲》。实穗认为这首曲子可能连栗林也有印象，而且就算成年人在舞台上弹奏，也不至于显得太怪异。
问题在于时间。
三个月能不能弹得上来，实在很难说。
栗林锐意苦练，认真的程度比以前更胜一筹，敲击琴键时的表情用狂热来形容也毫不夸张。
受他的感染，实穗也着意强化指导力度。
一天，实穗像往常一样来到栗林家，很难得地碰到他太太来应门。自从首次登门拜访之后，实穗一直没再见到她。
“我老公公司里出了点麻烦，他刚赶过去了，今天的课程只能取消。让你白跑一趟，真对不起。”栗林太太虽这么说，表情却看不出丝毫歉意。
“是吗？这也是难免的事，那我下次再来。”
实穗道声“告辞了”，正要转身离去，栗林太太却叫住了她。
“啊，等一下。”她说，“我有点事想跟你说，你现在有空吗？”
“有的。”实穗点点头，心里有种不妙的预感。
两人在一楼的和室相对而坐，栗林太太起先有些踌躇，接着下定决心般开口了。
“我听老公说，他要参加钢琴演奏会，这是真的吗？”
“是真的。”实穗答道，“有什么问题吗？”
“我就知道。”栗林太太皱起眉头，撇了撇嘴，然后望向实穗，“你可不可以帮忙劝劝他，别去参加那种演奏会？”
实穗吃惊地瞪着她：“为什么不能去呢？”
“那多不像话啊。”
“不像话？这确实需要非同一般的勇气，但也不至于……”
实穗还没说完，栗林太太就开始摇头。
“你一点都不了解情况。他呀，已经成为附近的笑柄，邻居都讥笑说，听到你家的钢琴声时，还以为是女儿在学琴，原来是老公啊。我去买东西，路上都被人说，你老公的爱好还挺高雅嘛。”
“我觉得这话听起来不像是挖苦啊。”
“是挖苦，绝对是挖苦。都这把年纪了还学钢琴……而且还去参加演奏会……要是被邻里知道了，还不得笑掉大牙！”
“就算有人嘲笑又有什么关系？您先生有权享受自己的爱好。”
“要说爱好，他尽可以去下点围棋、将棋什么的啊！”栗林太太拧起眉头。
实穗叹了口气，觉得再说什么都是徒劳。
“恕我不能满足太太的意愿，我会一如既往地支持栗林先生。”说完，她不再理会绷着脸的栗林太太，径直离开房间。刚拉开拉门，她忽然想起一件事，回身说道：“栗林先生把参加演奏会的事告诉您，想必是希望您和令爱能去观看吧？”
栗林太太一脸愕然，随即摇头。“怎么可能……”
“不会错的，一定是这样。太太，请带着令爱一起去欣赏吧。十月九日，在市民礼堂。”
“太荒唐了！”栗林太太厉声说，太阳穴也气得微微发颤，“我怎么可能去那种地方！不、不像话，丢死人了！”她不胜烦恼地扭动着身体。
实穗微微摇了摇头，说声“再见”，走出屋子。
离开栗林家后，她直接走向车站。栗林太太的态度令她甚感不快，不自觉地加快了步伐。途中有个女孩迎面而来，一看到她就停下脚步，但她走得太急，没有立刻反应过来，直到那女孩朝她点头致意，她才恍然想起，这是栗林的女儿由香。她没穿校服，应该是从补习班回来。
“你好，这么晚才放学？”实穗向她招呼道。
由香轻轻点点头，就要继续迈步向前。“等一下，”实穗叫住了她，“咱们聊几句好不好？关于你爸爸的事情。”
由香似乎有点犹豫。她看看手表，又看看回家的方向，最后终于点头答应。
附近有一家汉堡店，两人来到店里。实穗问由香，对于父亲学钢琴的事，她究竟有什么想法，希望可以坦率谈谈。
“爸爸一弹钢琴，妈妈就要发作一番，让我觉得很郁闷。”由香站在靠墙的吧台前，边吃冰激凌边说。
“那你呢？讨厌爸爸弹钢琴吗？”
“说不上讨厌，他喜欢弹就弹呗。以前他脑子里全是工作，没半分情趣，我倒觉得现在这样说不定还好些。”
“哦。”实穗松了口气，看来由香是理解她父亲的。
“不过，”由香添上一句，“有时也觉得很不对劲。”
“不对劲？”
“他好像变了个人似的。以前很爱念叨，一看到我就叫我快去学习……最近却再也不提了，反而说趁着年轻，不妨多尝试些属于年轻人专利的事情。”
“这是弹钢琴之后发生的？”
由香摇头。
“我觉得他变了的时候，他还没开始弹钢琴。”
“哦，”实穗喝了口淡咖啡，“是不是心境起了什么变化？”
由香两肘杵在吧台上。“不知是不是脑子出问题了。”
“什么？”实穗吃惊地望着由香的侧脸，她刚才的语气不像开玩笑。
“前几天晚上起夜的时候，我看到爸爸对着洗手台的镜子咕咕哝哝，不知在说什么。我觉得有点发毛，没敢上厕所就回去了。”
“有这种事……”听起来确实有点诡异，但也不是不能解释。“只是在自言自语吧，用不着害怕。”
由香没有正面回答，只说：“我爸爸以前做过脑部手术。”
“啊……”
“听说是在很小的时候，做了一次相当大的手术。然后大约半年前，爸爸又去了脑科医院。这事妈妈还蒙在鼓里，我也是看到挂号证才知道的。”
“和这个没有关系，你多虑了。”实穗说。她莫名地觉得背上发冷，自觉惭愧之余，不由自主地抬高了声音。
“希望是这样。”由香的声音却出奇的冷静。
转眼夏天过去，栗林依然在拼命练习。弹出的《小步舞曲》还有生涩之感，但已经越来越周正了。
“能达到现在这个水平，全靠老师悉心指导，我真的很感谢。”一天晚上上完课后，栗林感慨地说。
“这都是栗林先生您努力的成果。老实说，我都没想到您能进步得这么快。”实穗这番话倒不是客套。
“谢谢。”栗林低头道谢，“实际上演奏会的服装已经定下来了。”
“服装？”
“是租来的。有套无尾晚礼服尺寸很合适，我就预约了。不知穿起来是否得体，但那么隆重的舞台，总得穿得正式一些。”栗林说得兴高采烈，忽然发现实穗目瞪口呆的表情，转而不安地问，“这样会不会很另类？”
实穗连忙摇手。“怎么会？一点都不另类，我想效果一定好得很。”
“是吗？还是有点难为情。”栗林抓抓脑袋。
“对了，您太太和女儿去不去看演奏会？”
栗林开朗的笑容登时转为苦笑，摇了摇头。“算了。虽然很希望她们来看，不愿意的话也没法强求。再说，这毕竟是我自己的事。”
“我记得您说过，是为了补偿一个人。”
“是的，是为了补偿。”他缓慢而用力地点头，仿佛在向自己确认。
“您要补偿的那个人会来看演奏会吗？”
“你说他？会，当然会来。他要不来就没意义了。”说完，他再度点头。
十月九日这天，天空乌云密布，似乎随时都可能下雨。或许正因如此，前来欣赏演奏会的观众比往年要多。以往都只有母亲来，但这天很多家庭中的父亲也跟着来了，大概是为了防万
一下雨，特意叫上父亲开车过来。
桥本也是这样。以前他从没露过面，今天却难得地来到礼堂，不停地给休息室里的女儿打气。“你听好，不要紧张，只要正常发挥实力就可以了，不用想着一定要比平时弹得好。”
女儿却已习惯这种场合，听到父亲的唠叨，只漫不经心地答了句：“我知道啦。好了好了，爸爸你快回座位。”
桥本出门时，栗林刚好进去。错身而过的瞬间，桥本似乎没认出他，但踏上走廊后，桥本忽然回过头，双目圆睁。
“栗、栗林科长，您怎么会在这里？还有、还有……”他唾沫横飞地问，“这身打扮是怎么回事？”
栗林一脸尴尬：“哎呀，这有很多原因。”
“很多原因？”
“待会儿您就知道了。”旁边的实穗赶紧帮他解围，“请您回到座位，仔细看看节目单，保证能找到答案。”
“咦，节目单？我放在哪里了？”桥本摸索着西装口袋，总算离开了。
实穗转脸望向栗林。“终于等到这一刻了，您多加油！”
“我快紧张死了，哈哈哈。总觉得会以惨败收场。”
“没问题的，您都那么刻苦练习了。”
“托你的吉言啰。”
正说到这里，休息室的门被敲响了，一个满头白发、戴着金框眼镜的瘦削男子探头进来，问道：“请问栗林先生在……”
“真锅教授！”栗林叫了起来。
“呵，你好。”来人眯起眼睛。
“失陪一下。”栗林对实穗说道，随即走出休息室。
实穗站在门边偷瞄外面，只见栗林和真锅在走廊上交谈。真锅笑容满面，栗林则频频鞠躬道谢。
不久，演奏会开始了。按照惯例，由初学钢琴的小朋友率先演出，栗林排在第四个出场。
实穗来到观众席，看到真锅坐在最边上的座位。她一面向其他家长问好，一面径直走过去。在真锅旁边坐下时，他有些诧异地转过头。
实穗向他介绍自己是栗林的钢琴老师。真锅听后，表情变得柔和起来。
“啊，原来是你。一定很辛苦吧？”
“恕我冒昧，不知您和栗林先生是什么关系？”实穗直截了当地问道。
真锅略一思索，反问：“他对你提过我吗？”
“没有，从没提起。不过，”实穗说，“他曾经说，他有个必须要补偿的人，那个人今天没来，所以我想也许就是你。”
真锅眨了好几下眼睛，答道：“不，不是我。”他才口袋中掏出一张名片，上面印着“综合医科大学第九研究室教授真锅浩三”的字样。
“我主要研究脑生理学。”他说。
“脑……”实穗想起由香以前说过的事，“栗林先生患有脑部疾病吗？”
“没有没有，没那回事。他不是生病，只是和普通人有些不同。”
“不同？”
“反正他也说过，以后会把原委告诉你，那由我来说也无妨。实际上，他是分离脑患者。这样讲你可能听不懂，那么，你知道人类的脑部分左脑和右脑吧？”
“知道。”
“左脑和右脑在正常情况下是通过神经纤维束连接在一起，也就是胼胝体。”
“胼胝体……”
“栗林先生读小学时，接受了胼胝体切除手术。因为他患有某种先天性重病，而切断胼胝体疗效显著。”
“这样不要紧吗？我是说……把左脑和右脑分开。”
“类似病例有很多，大部分患者都能正常生活，他之前也过得很好，没有任何问题。”
“之前？”
“他最近偶然看到一本书，里面介绍的是针对接受胼胝体切断术者的各种实验结果，其中主要引用了学者斯佩里【罗杰·斯佩里（RogerWolcottSperry，1913-1994），美国心理生物学家。他通过对胼胝体切断实验的研究提出左右脑分工理论，获得1981年诺贝尔生理学或医学奖。】的学术报告，因为佩里斯就是凭借这项研究荣获诺贝尔奖。”
实穗从没听说过这个名字，只能默默点头。
“这本书里提到的一项实验结果令栗林先生大吃一惊，那就是接受胼胝体切断术的人，左脑和右脑分别存在独立的意识。”
“什么……”实穗惊得一震，“怎么可能！”
“从实验结果来分析，这是唯一的结论。通常借由语言、文字表现出的意识，实际上只是左脑的意识，右脑自有右脑的意识。”
“太难以置信了！要是这个样子，怎么还能过正常的生活？”
“一般人的身体是由一个意识来掌控，但对于分离脑患者，你不妨理解成两个大脑组成团队共同完成这项工作，而且这种合作极为出色。”
“可这两种意识不会争吵吗？”
“不至于到争吵的程度，但分歧多少总是有的。以某个男性患者为例，一天他必须在早上七点起床，但时间到了他仍在呼呼大睡，这时有人拍打他的脸，他睁眼一看，竟然是自己的左手。掌管左手活动的是右脑，也就是说，左脑还在熟睡，右脑却已起来了，因怕他迟到，就向他发出警告。”
“……难以置信！”
“同样的事例发生过好几宗，于是有学者想到，可以设法单独与右脑接触。但这种接触不能使用语言，因为语言主要属于左脑的领域。为此采用的是类似联想游戏的方法，把提问的回答也由左手来完成。这种方法大获成功，此前一直笼罩着神秘面纱的右脑意识终于可以了解了，虽然只是冰山一角。”
真锅的说明通俗易懂，但实穗实在不相信现实中会有这样的事，只是呆呆地望着他那说个不停的嘴巴。
“栗林先生读过这本书后，得知自己的右脑很可能具有独立的意识，为此坐立不安。不，准确来说，应该是栗林先生的左脑坐立不安。他想和这本书的作者见一面，随后就上门找我了，因为我就是作者”。
“然后呢？”
“栗林先生向我表示，他很想和自己的右脑接触，尤其想知道右脑对自己迄今为止的人生的看法。我回答目前还无法询问如此复杂的问题。他又说，那么，他想知道右脑希望从事的职业。对他这种一心扑在工作上的人来说，人生的选择想必也就等同于职业的选择。”
“这个问题有办法了解吗？”
“有。”真锅点头，“过去有过若干次先例，方法也己掌握，实施起来难度并不大。结果我知道了栗林先生的另一个自己向往的职业。”
“难道是……”实穗望向舞台。一个小学二年级男孩刚顺利弹完练习曲。
“没错。”真锅平静地说道，“正如你猜想的，栗林先生的右脑希望成为钢琴家。”
“果然……”
“得知这个答案时，栗林先生灰心丧气的样子连我看了都很同情。因此深感失望。但事实不是那样。听说他将参加这次演奏会时，我意识到自己想错了。他是在深深责怪自己一直以来完全无视右脑的意识。”
很长时间里，我一直在践踏一个人的心情——栗林的话再度在实穗耳边回响。
那个人，无疑就是存在于栗林脑中的另一个意识。
至此，所有的谜团都解开了：为什么他会忽然开始学习钢琴，又为何如此渴望参加演奏会。
实穗心里隐隐作痛，同时更有暖流涌起。
就在这时，穿着无尾晚礼服的栗林出场了。
他明显很紧张，动作僵硬地鞠了一躬后，坐到钢琴前。离得远远的也能听到他咽唾沫的声音。
忽然出来个中年男人，台下的观众不免很困惑，有人哧哧偷笑，有人交头接耳，也有人投来好奇的目光。但这些并没有持续太久。一个成年人来到这个舞台上，究竟需要多大的勇气，认真的人都不难明白。渐渐地，观众的目光温煦起来。
透过眼角的余光，实穗发现一扇门被推开了。她朝那边望去，只见栗林的太太、女儿正面带不安地走进来。
舞台上的栗林自然不会发现，此刻的他，眼里一定只有键盘和乐谱。
一片寂静中，《小步舞曲》开始了。
