内容约：7000字，适合坐马桶时阅读。

《阿凡达2》有了新动向。

网友不无感慨：不容易，真是活久见。令人不禁回想起23年前，第70届奥斯卡金像奖的领奖台上那个手举小金人的男人，以及他豪气冲天的台词：“I'm the king of the world!”

我是“世界之王”

在此之前的1997年，没人相信一艘名为泰坦尼克的沉船能够席卷全球，名噪天下。

在此之后的2009年，也无法想象有人花了3个亿在外星球演绎一场荡气回肠的拆迁故事，并就此达成了电影产业的技术新突破。

世间有且只有一个人被称作“世界之王”，这人不是「为爱殒命」的杰克，他的名字叫詹姆斯·弗朗西斯·卡梅隆。

然而，若放在世界电影的语境下，你能说希区柯克有故事，说斯皮尔伯格有智慧，说库布里克有思想，说黑泽明够深刻，说基耶斯洛夫斯基有才华。

说卡梅隆有什么？

有钱？（大本版蝙蝠侠同学乱入）

不。有底气。

如果没有那群复仇者们，全球票房排名第一、第二的作品均来自于卡梅隆。

这就是“世界之王”的底气。

《阿凡达》、《泰坦尼克号》全球票房亚/季军影片

但是，像辛巴（狮子，非主播）一样，每一个王者绽放的瞬间，都要经历时间的历练，即便他是卡梅隆，一位低产的电影导演，一个拍电影赚钱来支持自己征服马里亚纳海沟的男人。

/手动狗头

1954年，加拿大，安大略。

一个男孩降生了。

谁也不会预想到卡普斯卡辛小镇上的这个男孩未来会有怎样的成就。

小时候的卡梅隆

男孩的父亲菲利普·卡梅隆是当地的电气工程师，有着德国人一般的性格特征，精神卓绝，一丝不苟；母亲雪莉则精力超群，创造力十足，除了绘画创作，还参加过加拿大女子陆军。这样的家庭构成，使得卡梅隆从小就具备了跨界思维，一方面天生技术崇拜心理，另一方面又拥有了广阔的想象力与艺术才华。

5岁时，因为父亲的工作调动，他们全家迁至尼亚加拉瀑布城，随后又搬到奇帕瓦。这时的卡梅隆家庭开始壮大。麦克、瓦莱丽、泰莉、约翰等弟弟妹妹相继到来，卡梅隆一下成了孩子王，见天招猫逗狗。除了废铁造飞机，制作投石机之外，卡梅隆还带着小伙伴用蛋黄酱罐和油漆桶自制了一艘萌萌哒潜艇，把一只老鼠成功地送到尼亚加拉河底，停留一阵后再捞出来。

老鼠居然还活着。

老鼠内心：@#!%^&*！

此外，卡梅隆果断继承了母亲的艺术天赋，14岁时他为一家银行绘制耶稣诞生的画作，成功赚到了人生第一桶金——100美元。也正是这一年，他看了库布里克的《2001太空漫游》。旋即被彻底惊呆，反复看了N遍不说，他还买来电影模型套件，照着厚厚的幕后制作资料开始构建自己的飞船，甚至动用父亲的8毫米摄像机开始拍摄一些简陋影片。

精神小伙卡梅隆和他的画作

1971年，因为父亲工作的再次调动，17岁的卡梅隆跟随家庭搬到了美国南加利福尼亚的橘郡生活。中学毕业后，卡梅隆在加州的两年制社区学院学习物理学，但没多久又决定改修英国文学。然而换了专业也没能吸引住他。“我父亲是大学毕业。但我不想复制他的人生，不想做那种所谓体面的工作。”于是，20岁的卡梅隆退学，先做修理工，再开大卡车，时薪4美元。没错，就是《终结者2》里的那种大卡车。他白天开卡车，晚上写剧本、画场景，始终保持着自己的兴趣和梦想：“我成了一名蓝领工人。但是在心里，我一直认为自己是名艺术家。所以我从来没停止过绘画、写作和特效电影的制作。”

1977年，卢卡斯的《星球大战》上映了。

卡梅隆兴奋不已，同时又焦躁着急。对他来说，卢卡斯已经将他脑海中的想象和渴望变为了现实。他决定立即行动起来——开始捣鼓各种电影制作器材，在屋里铺上了滑轨；成了图书馆的常客，复印、抄录有关电影设计和特技制作的论文。电影终于成为了他的全部。

这期间，卡梅隆认识了两个人：威廉 ·威舍尔和兰德尔 ·弗莱克斯。三人兴趣一致，一拍即合，找了一群牙医做投资，然后制作出一部12分钟的特效短片《世代交替》（又名：《异种移植》）。

这部片子浓缩了大量卡梅隆之影，也为他叩开了电影圈的大门。

好莱坞制片人罗杰·科曼发现卡梅隆，并招募其加入自己的新世界影业公司。

罗杰·科曼（Roger Corman），美国著名独立电影导演、制片人

彼时，这家企业是好莱坞唯一的独立电影制片厂。马丁·斯科塞斯、科波拉、朗·霍华德、杰克·尼科尔森等都在这家企业工作过。

“我没有上大学，但经历过这世界上最好的两个大学 ：一个学校的课程是我所看的那些电影，我从无数经典作品里学到了足够的知识 ；还有一个学校是科曼工作室工作的那段经历，任何人经历过那样强度的工作，都会成才。”

《食人鱼2：繁殖》

1980年，卡梅隆担任《星空大战》（Battle beyond the stars）的美术指导，重点负责特效制作；1981年，他继续为《恐怖星系》（Galaxy of Terror）的制作特效，并承担二组导演的工作。这些鲜活的工作经历帮助卡梅隆完善了对电影制作的认知。很快，卡梅隆就获得了自己第一次独掌导筒的机会——《食人鱼2：繁殖》。但是这部作品成了他的梦魇，也是他不愿提及的过去。

1981年，《食人鱼2：繁殖》面世。

这部影片在巴哈马群岛拍摄，全套意大利人员班底，可想而知，对于卡梅隆来说拍摄过程是如何艰难，简直是鸡同鸭讲。影片拍了12天，卡梅隆就被解雇了。

不让当导演也就算了。卡梅隆很想把握住这次机会，于是他飞到罗马和制片方沟通，希望参与后期制作。

制作方对卡梅隆这位20多岁的导演给予了足够的怠慢和轻视，不让他参与最终剪辑。卡梅隆一气之下，用信用卡撬开制片公司的办公室，自己进行剪辑，果不其然，他被抓个正着，并被威胁起诉。

好不容易摆脱了牢狱之灾，卡梅隆决心要制作自己的电影，然而现实很残酷。他困顿于罗马，不仅缺衣少穿，还得了流感，烧的晕头转向，然后就做了那个可怕又伟大的噩梦——一个金属骷髅从地板缓慢走过，身上还插了N把刀。

惊醒过来，一身冷汗，又颇有趣味。

于是，基于这恐怖的梦境，卡梅隆折返美国后，就完成了《终结者》的剧本创作。

1982年夏天，《终结者》剧本

他开始为这套剧本奔波，四处找投资。各个制作公司对故事挺看好，但不希望由卡梅隆来执导。

咋办？

于是，他跟新世界公司的制片人盖尔·安妮·赫德商量，1美元卖了剧本，但条件是这部电影必须由他来导演。

1984年，《终结者》成了。

《终结者》拍摄现场，卡梅隆与琳达·汉密尔顿

650万的制作成本换回了不错的经济收益。

本片中卡梅隆尽情展示了天马行空的想象力，末日临世，他将危机与恐惧淋漓尽致地刻画了出来。

随后，卡梅隆开始起飞，1986-1989年间，他完成了两部自编自导作品，《异形2》和《深渊》。

《异形2》、《深渊》

前者，卡梅隆没有复走斯科特的老路，他将人与异形从太空船搬至基地，仍旧封闭，但有了更为开阔的空间，并以动作片的风格演绎了这原本恐怖、幽闭的故事。

而《深渊》则成为了卡梅隆的精神启蒙。

一直以来，卡梅隆对水情有独钟。“当我还是孩子的时候，我就喜欢把自己所有的时间都耗在收集池塘里的水上...我进行过许多次完美的潜水，我喜欢在海面上漂泊，更爱在海水中生活。水，显然已经成为我工作中不可或缺的部分。”尽管《深渊》票房不佳，但水下拍摄和液体制作的理念促成了未来经典的T-1000。卡梅隆总结道：“《深渊》这部电影使公司差点亏本，但全世界的观众被这种新技术所震撼。根据亚瑟·克拉克定律——任何高难度的技术和魔法没有什么区别，很多人觉得自己看到了一些‘神奇’的东西。这使我感到很兴奋。”

为了保持这种兴奋，卡梅隆开始新的挑战。

《终结者2》的拍摄现场

《终结者2》片场的真正T-1000：卡梅隆

1990年，《终结者2：审判日》开拍。

这部作品在制作时就不停地超预算，最终成为了首部成本过1亿美元的电影。高成本有高回报。1991年《终结者2》一经推出，震惊四座，除了赚到2亿美元的票房外，还获得了最佳视觉效果、最佳音响、最佳化妆和最佳音效剪辑四项奥斯卡奖。

人们终于见证了CG技术对电影的全面革新。

有了足够的资本沉淀，卡梅隆终于可以得心应手地操盘更大的项目了。

1995年3月的一天，卡梅隆把《泰坦尼克号：图说历史》这本书甩在了二十世纪福克斯主席彼得·彻宁的办公桌上：“罗密欧与朱丽叶的故事就在这艘船上！”一部史诗巨制能够开拍，靠的不是感人至深的爱情，而是脾气。

《泰坦尼克号》的拍摄现场。卡梅隆、莱昂纳多、温斯莱特

1998年，对许多国人来说，除了法国世界杯之外，就是每个人的“泰坦尼克”记忆，以及萦绕心头、久久不散的“我心永恒”。

这深远影响甚至跨越14年，一直持续到了2012年。中年叔叔阿姨和新生代小情侣们一样，再次踏入影院重温了一遍杰克和露丝。

2亿多的制作成本，21亿美元的全球票房，11项奥斯卡，还有泛滥的周边。

《泰坦尼克号》的名场面

卡梅隆成为了类型片的集大成者，包含众多的差异性元素彻底激发了广大观众各不相同的情感。“不同的观众可以把它看作成对无私与自我牺牲的赞美，对阶级关系的颠覆性言说，对往昔繁华的怀旧式展示，对资本主义贪婪的谴责，对艺术级特技效果的辉煌演练，对爱超越并战胜死亡的证明，女性主义的动作冒险，或者对莱昂纳多凝视的延伸。”

《泰坦尼克号》实在太成功了，有报道称卡梅隆从中得到税后1亿美元的回报。这种感觉太美妙，直接让卡梅隆从电影产业中“彻底消失”。实际上，他在1994年就把《阿凡达》的剧本搞定了，然而技术上无法达到预期，只能搁置。

离开电影圈的日子里，卡梅隆开启“大航海时代”，并拍摄了三部深海纪录片《重返俾斯麦战舰》、《深渊幽灵》、《深渊异形》。

《重返俾斯麦战舰》、《深渊幽灵》、《深渊异形》

“世界之王”就是不一样，边玩边鼓捣出的东西没有一个浪费的。所有深海体验中得到的经验、技术全部应用在了后世大作《阿凡达》里。

2005年，卡梅隆对乔恩·兰道 （《阿凡达》制片人之一）说：“我们接近这个梦了”，宣告《阿凡达》项目正式启动。

《阿凡达》拍摄现场

时至今日，我们依旧记得在10年前彻夜排队入场“潘多拉”的日子。3D的不适、眩晕与美妙令人找到了目力不可及的视觉快感，史无前例。

终于，27.9亿美元的票房打破了《泰坦尼克号》保持13 年的影坛票房纪录，也巩固了卡梅隆“世界之王”的称号。

“我的目标是重新燃起观众心中令他们敬畏的神奇时刻，就好像我们这代人第一次看到《2001：太空漫游》时的感觉，就好像我之后的一代人看到《星球大战》时的心情一样。”

卡梅隆的这段许诺做到了。

因为观众、票房喜欢他。

那么，卡梅隆的电影好看吗？

不违心的讲，不错。

1、类型片的多元素。

不夸张地说，卡梅隆把类型片做乘法的手法一流，特别擅长在科幻、动作中做文章。每每创造“异域”（外星、太空）激发观众的好奇心与窥探欲。在这样的背景下，卡梅隆把不起眼但价值观很正的角色放置进来，刻画他们的成长过程，形成“于景咏人”的风格特征。即便是《真实的谎言》这种难得的现实作品，也赋予了人物和故事的“陌生感”，完成元素融合，创造“卡式标签”。

美妙的异域星球，也可能只是张家界

2、通过矛盾冲突，表达人类情感，挖掘生命力量。

《终结者》中，莎拉·康纳胆小懦弱，各种拖后腿，但真正的胜利得益于她；《真实的谎言》里，哈瑞不是传统007的特工，更有烟火气息，能够执行任务，但家庭经营却一团糟，妻子寂寞，女儿疏离；《阿凡达》的杰克缺失双腿，希望能够重新下地，摆脱这操蛋的命运。当人类给了他一双强有力的双腿时，他要维护人类利益，又被纳威人的价值观所感染。借助这种天然的美好价值观，卡梅隆赋予了人性力量去对抗邪恶，并警醒人类避免堕落和卑劣。为了增强力量感，往往卡梅隆会完成主角的自我救赎与崇高塑造，完成角色和观众的共情，迸发撼动人心的力量。

《真实的谎言》中，卡梅隆、施瓦辛格、杰米·李·柯蒂斯

可以说，卡梅隆具备了“大巧不工”的创作心态，从人类最朴素的价值观和情感入手，站在全球视野下，完成了自己的电影梦想和艺术追求。

3、卡梅隆是个技术狂人。狂人会通过自己的方式与途径，来革新这个产业，赋予大家更为先进的观影体验。

《深渊》里，卡梅隆带领团队用20多个镜头合成了数字技术下的水柱触手；

《终结者2》中，他创造了第一个CG角色T1000，不惜重金购买动作捕捉设备，成立数字组，来重制罗伯特·帕特里克的面部和形体。

到了《泰坦尼克号》，卡梅隆将传统拍摄方式和数字技术结合，先以1:20的比例制作模型，再让演员们在绿幕中走动，团队通过动捕系统改进呈现，纹理贴图方式给演员们穿上1912年的服饰，使得我们压根分辨不出到底哪些是真人，哪些是CG。

《阿凡达》则用上了四套Fusion3D系统，涵盖了三种镜头：真人实拍、纯CG、实拍+CG。实拍现场特别安排了2台NC800，用CODEX输出立体视频信号，以3D形式逐一放映每天拍摄的所有镜头，甚至于卡梅隆表示：“片中某个连续20分钟的特效镜头，耗尽了他14年的心血。”

无特效加持的纳威人

正是因为这些技术的加入，得以让我们咋舌电影工业的日新月异，并为卡梅隆的“技术叙事”带来更多可能。

卡梅隆的电影老套吗？

老套。

无论从艺术性、思想性、故事性以及审美角度来看，卡梅隆作品有自己的特点，但绝非他的优势。

卡梅隆代表了好莱坞的一种主流走向，情节简单，价值观美式。他只是成功地唤醒了美国人对通俗电影的集体崇拜——技术包装文化，文化输出全球。但我们也不能简单地一刀切说这就是错误。至少在主题表达层面，卡梅隆和复仇者们一样，依旧是“劝人向善”。

不少大导演的脾气似乎都不太好。

卡梅隆也是如此。

莱昂纳多就吐槽过：“他简直就是一个魔鬼，为了一个有可能会通不过审查的镜头，我们就要泡在海水里一整天。”

艾德·哈里斯在《深渊》拍摄期间由于无法忍受卡梅隆带来的压力，在回家的路上曾忍不住失声痛哭，可第二天一早又不得不重回片场。

西格妮·韦弗这样评价卡梅隆的“玩命”：“在拍片时，他的确希望拿我们的生命和肢体去冒险，但他也毫不介意拿自己的去冒险。”甚至当年在《终结者2》的片场，剧组人员身着T恤，上面印着：“你吓不倒我，我给詹姆斯·卡梅隆打工。”

人都不完美，电影事业的才华与魄力耗掉了卡梅隆的耐心，助长了臭脾气，也给他带来了复杂的婚姻生活。

略有了解的朋友都知道，卡梅隆可是一位“五星情圣”。

早年间做卡车司机的时候，年轻的卡梅隆遇到了第一任妻子，一家卡车主题酒吧的服务生，莎朗·威廉姆斯。这段婚姻持续了6年，由于卡梅隆手头的不宽裕，离婚时只给了发妻1200美元的分手费。

卡梅隆与第二任妻子盖尔·安妮·赫德

第二任妻子就是大名鼎鼎的盖尔·安妮·赫德了，《终结者》的制片人。

二人1985年结婚，一个制片人，一个导演；一个负责筹钱、管钱，一个负责花钱，更何况卡梅隆拍电影特别爱花钱。二人合作《异形2》、《深渊》时就已经矛盾重重，终于没经受的住，1989年，他们选择结束了这段婚姻。有趣的是，二人虽然离婚了，但依旧合作出了爆红的《终结者2》。

卡梅隆与在毕格罗《末世纪暴潮》片场

离婚没几个月，卡梅隆就瞄上了凯瑟琳·毕格罗。

是的，就是后来第82届奥斯卡凭借《拆弹部队》“摆平”卡梅隆的女人。那时候，凯瑟琳还年轻，180身高的肤白貌美大长腿，性格阳刚，风风火火。俩活宝1989年凑在一起，由于双方都太过火爆，2年告吹。果然同行是冤家。

1998年，琳达·汉密尔顿和卡梅隆

之所以卡梅隆和毕格罗的婚姻快速走向了终点，除了性格外，还有一个重要原因是卡梅隆和琳达·汉密尔顿的绯闻。汉密尔顿就是《终结者》系列中的莎拉·康纳，电影让卡梅隆和汉密尔顿拉近了距离。1991年，刚刚离婚不久，汉密尔顿就搬进了卡梅隆在马里布海滩的住所。1993年，汉密尔顿为卡梅隆生下了女儿约瑟芬。1997年7月，经过漫长的婚姻长跑，两人终于结了婚。结果1999年，这段婚姻又吹了。汉密尔顿从卡梅隆那里拿到了5000万美元的分手费，并留下了婚姻感言：“结婚第一晚，我就意识到这场婚姻是个错误。他是一个控制欲旺盛的导演。我们都是他的道具，没有发言权。”她说，她不得不陪他去沙漠里探险，开飞机，到艰险的地方拍戏……他对正常的生活没兴趣，“他曾对我说，‘谁都能当丈夫，当父亲。但全世界只有五个人能做我做的事，所以我要追求这个。’”

卡梅隆与苏茜·爱米斯

离开了汉密尔顿，卡梅隆很快追求上了拍《泰坦尼克号》时结识的苏茜·爱米斯。她在片中扮演露丝的孙女。

2000年6月，二人结婚。苏茜为人低调，温柔可人，婚后就退出影坛，先后为卡梅隆生下了克莱尔、奎恩和伊丽莎白三个儿女。不知道是卡梅隆转了性子，还是苏茜的绕指柔拿捏得当，总之这20年来，卡梅隆很安静，终于不在感情上费劲折腾了。

长久以来，导演身份对卡梅隆来说只是副业，这也是他低产的关键所在。因为时间都被他花费在科学探险上了。只有钱花光了，卡梅隆才会“不得不回到导演岗位”，一边用电影呈现梦想，一边用科学让梦想变成现实。他说，这样子的人生才完整。

2012年，卡梅隆成功下潜地球谷底马里亚纳海沟

今年卡梅隆已经66岁了，放在国内应该是小区健身器材的制霸王者，但在好莱坞，相较于74岁的斯皮尔伯格、76岁的卢卡斯、85岁的伍迪艾伦、90岁的“东木先生”，他还很年轻。况且粉丝们等《阿凡达2》也不是一年、两年了。对于一部电影管10年的“坑王”卡梅隆来说，是时候重返影坛，开始为下一阶段的冒险事业筹集资金了。

只是这一次，不知道他会带着10年的研究成果，献出怎样的视觉奇观，又会为电影产业带回何种神秘的技术力量。

2020年9月26日消息

卡梅隆《阿凡达2》真人实拍已完成，进入后期制作

10年前，第82届奥斯卡上，卡梅隆坦言：“《阿凡达》告诉我们，世界万物皆有联系。如果你去另一个星球欣赏奇迹需要飞行4.5光年，那么，电影是一件多么美好的事情。”

是的，电影很美好。

你继续做电影，将会更美好。