“这房子你得给你弟弟，谁让你妈没生个儿子呢？”当我听到父亲这句话时，手里的水杯“啪”地掉在了地上，水溅了一地。我的心仿佛被什么东西狠狠揪了一下，疼得无法呼吸。这是我亲生父亲说出的话吗？那个曾经在我童年时虽然冷漠却也算是给过我庇护的父亲，如今竟然为了他与继母的儿子，逼我交出妈妈留给我的唯一遗产？我愣住了，久久没有说话。父亲见我没有回应，继续冷冷地说：“你也该懂事了，你弟弟还小，以后要用钱的地方多着呢。你妈生前也没给我什么，房子你就让给他吧。”

我眼前一片模糊，脑海里回荡着他那句“谁让你妈没生儿子”。原来，在他眼里，我这个女儿从来都不重要，重要的是他和继母的新家庭，是那个刚出生的弟弟。“这房子是我妈给我的！”我终于找回了自己的声音，尽量克制着怒火，“你凭什么让我把它给别人？”

父亲的脸色瞬间沉了下来，他似乎没想到我会直接拒绝：“你妈已经不在了，她那套房子也没什么用了。作为你的父亲，我有权处理这件事。你弟弟是家里的男丁，将来要承担更多责任，这房子给他也是理所应当！”“理所应当？”我几乎是尖叫出声，“那是我妈一辈子的心血！你再婚后就没管过我，凭什么房子要给你儿子？他跟我根本没有任何关系！”父亲被我激怒了，拍着桌子站起来，指着我：“你再这么不懂事，我就去法院告你，把房子要回来！别以为你能赖着不还！”

我冷笑，心如刀割。我从没想过有一天，亲生父亲会为了房子威胁起诉我。我站起身，强忍着泪水，最后看了他一眼，转身大步离开了家门。那天的争吵仿佛打开了我心中的伤疤，很多往事一幕幕涌上心头。从小到大，我一直能感受到父亲对我的态度。他对我并不算恶劣，但那种淡淡的疏离和冷漠，常常让我觉得自己像外人一样。在我五岁那年，有次我发高烧，烧得迷迷糊糊，半夜实在受不了，哭着爬下床去找父亲。

我轻轻推开父母的房门，看到父亲正在看电视，他抬眼看到我，皱了皱眉头，却没挪动半步，只冷冷地说：“找你妈去。”那一刻，我觉得自己像掉进了冰窖，明明发着高烧，却比寒风还冷。母亲闻声赶了过来，二话不说把我抱起来，轻轻拍着我的背，哄我：“乖，妈妈带你去医院，没事的，妈妈在呢。”她的怀抱很温暖，温暖到让我暂时忘记了身体的病痛。那一夜，是母亲独自守在医院的长椅上陪着我打完了点滴，父亲却从头到尾没有出现过一面。而这种冷漠，在我成长的过程中，几乎成了常态。

父亲一直认为，女儿是不值钱的，儿子才是真正的传承。每当家里亲戚聚会，大家谈论孩子时，父亲总是有意无意地说：“可惜啊，我们家就一个女儿。”语气里透着深深的遗憾，仿佛我从出生那一刻起，就已经辜负了他的期望。而母亲则截然不同。她总是温柔地告诉我：“女儿也要自强自立，不能靠别人。你是妈妈的骄傲。”她会在我每次考试取得好成绩时，煮一桌子我最喜欢的菜，笑着对我说：“妈妈就知道我们家宝贝最棒！”她从不因为我是女孩就对我有所轻视，反而教我无论在什么情况下，都要努力过好自己的人生。她的坚强，成为了我最坚实的后盾。

小时候，我曾经问过母亲：“为什么爸爸好像不喜欢我？”母亲当时愣了一下，随后摸了摸我的头，笑着说：“傻孩子，爸爸只是不会表达。他心里还是爱你的。”但我知道，母亲其实也明白，父亲对我的态度并非如此简单。记得有一年过年，家里亲戚都聚在一起。我和其他小孩一样，满心欢喜地等着长辈们发压岁钱。轮到我时，父亲的脸色却突然沉了下来，他硬生生把已经掏出来的红包塞了回去，冷冷地说：“你是女孩，压岁钱就不用了。”当时我还小，不明白“女孩”意味着什么，只是觉得心里委屈得发慌。母亲看见了我的眼神，立刻从包里掏出一个崭新的红包，塞到我手里，笑着说：“快去玩吧，宝贝。”我知道，母亲是在努力弥补我在父亲那里得不到的关怀。她总是默默地为我撑起一片天，无论生活里发生什么事，她都不会轻易在我面前露出脆弱的一面。有一次，家里发生了剧烈的争吵。我已经记不清争吵的起因，但那是我第一次看到母亲和父亲吵得如此激烈。父亲气急败坏地冲母亲吼道：“你看看你，生了个女儿有什么用？家里就指望她以后嫁出去吗？我们家必须得有个儿子！没有儿子，这个家就算完了！”母亲当时正在厨房切菜，听到这些话，她的手微微一抖，切菜的刀“咣当”一声掉在了地上。她没有回话，只是默默弯腰捡起了刀，继续切菜，仿佛刚才那段话从未发生过。但那天晚上，我隐约听到母亲一个人在房间里轻声啜泣。我推开门，看到她坐在床边，脸埋在双手里，肩膀一抖一抖的。我轻轻走过去，抱住了她的肩膀。母亲抬起头，眼角还挂着未擦干的泪痕，但她却露出一个微笑，轻轻拍了拍我的手：“没事，妈妈很好。”母亲的坚强总是让我感到心疼。她从不在我面前示弱，总是用微笑来掩盖所有的苦涩。她明明那么柔弱，却用自己的肩膀撑起了整个家。每当父亲冷漠地对待我，母亲总是用她的方式让我感受到温暖和爱。她知道，父亲对我不够关心，所以她总是尽量弥补，给我双倍的爱。2012年，我考上了重点大学。这本该是全家高兴的时刻，但父亲的态度却依然冷淡。他似乎并不关心我的成绩和前途，而是更在意外婆家拆迁后母亲拿到的一笔补偿款。我后来才知道，母亲那时已经计划好了，她用那笔钱为我买了一套小房子，作为我未来的保障。这件事她没有告诉父亲，因为她知道，如果父亲知道了，那房子可能永远不会属于我。然而，母亲并没有等到我毕业那一天。就在我读大二的时候，她突然病倒了。经过几个月的治疗，医生最终宣布无力回天。母亲临终前，我握着她的手，泣不成声。她望着我，安慰道：“孩子，别难过，妈妈给你留了一套房子，等你毕业了，就有个自己的家了。要记住，永远不要依赖任何人。”母亲去世后，我的世界瞬间崩塌。父亲倒是没有表现出太多的悲伤，反而在几个月后匆忙再婚了。他的新妻子带着两个孩子搬进了家里，而我则被逐渐边缘化。父亲对我越来越冷淡，甚至在和继母的孩子们面前，他几乎不提起我，仿佛我是个多余的人。五年前，继母为父亲生了个儿子。从那以后，父亲对这个儿子更是宠爱有加，整日围着他转。而我，早已成为了这个家庭中的局外人。每次回家，我都能感受到那种冷冰冰的气氛，继母对我视而不见，父亲也只是敷衍地打几个招呼。我很快搬了出去，住进了母亲留给我的房子。虽然那套房子不大，但却承载着母亲对我的所有期望。我以为，我和父亲的关系就会这样冷淡下去，直到各自老去。然而，没想到五年后，他居然为了这个同父异母的弟弟，提出要我把房子让出来。那天的争吵后，我彻底与父亲断绝了联系。我不愿意相信，那个曾经在我孩童时给过我一丝温暖的父亲，竟然变得如此冷酷无情。母亲留给我的房子，是她用一生的心血为我谋划的未来，而如今父亲竟然毫不犹豫地想把它据为己有，甚至为了另一个孩子逼我去法庭。几天后，我收到了律师的来信——父亲真的决定起诉我，要求分割房产。他的理由是，房产属于夫妻共同财产，而他作为母亲的配偶，有权利分得一部分。面对这封律师函，我的心已经彻底凉了。但我没有退缩，因为我知道，母亲如果泉下有知，也绝不会希望我轻易放弃这份属于我的权利。案件审理的日子逐渐逼近，我依旧在为这场官司做准备。虽然律师告诉我胜算很大，但我知道，这场官司的胜负已经不再重要。重要的是，我必须为自己而战，为母亲而战。我站在窗前，望着这座承载了母亲一生心血的房子，心中思绪万千。母亲虽然不在了，但她对我的教诲和爱依然在我心里生根发芽。父亲的选择让我痛心，但这场争斗，不是为了房子，而是为了守住母亲留给我的尊严与未来。无论前路如何，我都会带着母亲的期许，勇敢前行。她教会我独立自强，绝不依赖任何人。今天，我要为自己而战，为母亲而战。