昨晚忙完一天的工作,我拖着疲惫的身子走向公交站。夜幕已经降临,城市的霓虹灯闪烁,可我却无心欣赏这繁华夜景,满心盼着能快点回到自己的小窝,好好歇一歇。

公交车缓缓驶来,我刷卡上车,随意抬眼的瞬间,心脏猛地一缩,差点没站稳。我看见婆婆正安静地坐在靠窗的位置,熟悉的面容,熟悉的身形,只是她的头发似乎又白了些。自从离婚后,我们俩就断了所有联系,互删微信,也没再见过面,这突然的相遇,让我有些不知所措。
她也瞧见了我,就在目光交汇的那一刻,我从她眼中看到了一丝惊讶,可紧接着,她就像条件反射一般,迅速把头转向了窗外。我愣在原地,原本准备上前打招呼的脚步也停住了,心里像被什么东西狠狠撞了一下。
我默默在她身后找了个座位坐下,眼睛不自觉地盯着她的背影。那一瞬间,往昔的回忆如潮水般涌来。曾经我们一起生活了好几年,那些日子里,有过欢笑,有过争吵,有过相互扶持,也有过磕磕绊绊。我还记得刚嫁进她家时,婆婆手把手教我做家乡菜,脸上满是耐心和期待;也记得后来因为生活琐事产生矛盾时,那些激烈的争吵和冷战。

车缓缓开动,车厢里弥漫着一股沉闷的气息。我几次鼓起勇气,想要开口打破这尴尬的沉默,可话到嘴边,又被我咽了回去。我偷偷观察她,她的侧脸紧绷着,始终没有再看我一眼。我心里委屈极了,虽说现在已经没有婆媳关系了,但过去一起生活的那些岁月,难道就这么轻易被抹去了吗?
我想起离婚后的那段日子,自己一个人躲在出租屋里,哭了无数次。曾经以为会相伴一生的家庭就这么散了,而眼前这个曾经叫了多年“妈”的人,如今却形同陌路。
车一站一站地行驶,每到一站,我都盼着她能回头看我一眼,哪怕只是一个简单的眼神交流也好。可她始终没有。我在心里不停地问自己,是我哪里做得不好吗?还是她对我真的失望透顶了?

终于婆婆到站了。她站起身拿起一旁的袋子,径直往车门走去,自始至终都没有再看我一眼。看着她的背影消失在车门外,我心里空落落的,像是丢了什么珍贵的东西。