在我们县城日子过得不紧不慢，人与人之间虽说各忙各的，但那些老街坊邻里的情分啊，就像陈酿的酒，越品越有味儿。我家隔壁的老邻居，走了好些年了，他家的一儿一女，早就在县城扎下根，过上了新生活。

我爸手里一直留着邻居家大门的钥匙。平日里，院子空着也是空着，偶尔天气好，就会在那院子里晒些干货。每次去，我爸都会念叨几句：“这老房子，没人气儿，可也不能就这么荒废咯。”我知道，他是念着旧情，想着帮着照看着点。

前段时间，一场大雨跟发了狂似的，把这老房子折腾得够呛。那院墙哪经得起这般折腾，“轰隆”一声就倒了半边。堂屋呢，本来就上了岁数，被雨水这么一灌，开始漏起水来，滴滴答答的，看着怪让人心疼。

我爸瞅着这情形，赶紧给邻居家儿子打了电话：“娃啊，你家这房子遭了雨，院墙塌了，堂屋也漏水，你抽空回来瞅瞅吧。”电话那头沉默了一会儿，传来声音：“叔，知道了，我跟妹子商量商量。”

没几天，邻居家的儿子和女儿就一块儿回来了。站在老屋前，两人的眼神里满是复杂的情绪。女儿眼眶泛红，轻声说：“这房子虽然没人住了，可毕竟是咱从小长大的地儿，就这么看着它垮了，心里不得劲。”儿子拍了拍妹妹的肩膀：“妹子，咱把房子重新盖起来吧，不能让这老房就这么没了。”

说干就干，他们很快找来了施工队。动工那天，邻居家儿子拉着我爸的手说：“叔，我们在县城事情多，回不来。这监工的事儿，就麻烦您老了。咱这老房不能倒，要是倒了，感觉心里的念想就跟着没了。每次想到老家，就想着还有这房子在，心里就踏实。”我爸拍拍胸脯：“放心吧，孩子，有我在，这工程我一定给你盯好了。”

施工的日子里，我爸每天早早地就过去，盯着工人干活，一点都不含糊。一会儿看看这砖有没有砌好，一会儿又瞅瞅那水泥抹得匀不匀。有一回，工人为了图快，在砌墙的时候有点敷衍，我爸当场就火了：“这咋行？这房子是要住人的，你们得给我用心弄！”那工人被我爸的气势镇住了，赶紧返工。

邻居家的儿子女儿也时常打电话回来问情况，每次听到我爸说一切顺利，他们都满是感激。有一次，女儿在电话里说：“叔，等房子盖好了，您可得来家里坐坐，没有您，这房子哪能这么顺当地盖起来。”我爸笑着说：“闺女，说啥呢，这都是应该的，我也舍不得这老房子就这么没了。”

几个月后，新房落成。青瓦白墙，在阳光下格外亮眼。邻居家的儿女回来验收，站在院子里，久久没有说话。儿子走到我爸面前，深深地鞠了一躬：“叔，谢谢您，这房子就是我们的根，您帮我们守住了。”我爸连忙扶起他：“孩子，别这么见外，这是咱老街坊的情分。”

从那以后每次路过那座新房，我都能感受到一种温暖。这房子里，不仅有砖石泥瓦，更有着浓浓的乡情和人与人之间那份真挚的牵挂，在岁月的流转中，愈发深沉、悠长。