“你爸瘫了，你不回来就是不孝！”手机里传来大伯的声音，像一道尖刺扎进耳膜。

我捏着手机，指关节发白，窗外的冷风灌进房间，四肢却像浸在冰水里一样僵硬。

我看向沙发上玩积木的儿子，忍了一会儿，声音低沉地回了一句：“我不回去。”

电话那头沉默了几秒，随即传来一声冷笑：“不回去？你良心还能安吗？他可是你亲爸！你小时候生病，他背着你跑遍了整条街找医生，你就这么对他？”

我闭了闭眼，努力平复胸口的起伏：“他是我爸，可他也是十五年前，把我一个人丢给奶奶，跑去给别人当继父的人。他有老婆，有儿子，怎么轮到我这个‘外人’去照顾？”

大伯没再说话，狠狠挂了电话。手机屏幕暗下去的那一刻，我的记忆像翻开的老相册，回到了那个寒冷的冬天——我十岁那年，那是我人生第一次觉得自己是个“多余的人”。

我叫何帆，1989年出生在一个普通的农村家庭。妈妈在我六岁那年得了重病离世，家里只剩下我和爸爸相依为命。那时候，爸爸是我唯一的依靠。

他是个木匠，手艺不错，村里谁家盖房做家具都喊他。

他工作忙，但家里再穷，哪怕半夜回家，他也会给我带一块糖或者一个烧饼。

可十岁那年，一切都变了。

那天下午，大伯突然跑到学校把我接回了家。

我记得路上他没说一句话，表情也很奇怪。

我回到家，看见爸爸穿着新衣服，手里提着一瓶酒，正站在门口。

他身旁站着一个陌生的女人，穿着花棉袄，烫着卷发，脸上涂了厚厚的粉，手里牵着一个比我小两岁的男孩。

“帆帆，这是你李阿姨和弟弟，以后我们一家人一起过。”他说的时候，声音轻快，脸上带着笑。

我愣愣地看着他，脑袋里一片空白。女人笑着摸了摸我的头：“叫阿姨啊。”她的手冰凉，声音却让我浑身发冷。

那天晚上，村里的亲戚都来了，摆了几桌酒席。爸爸喝得满脸通红，挨个敬酒。没人问过我一句话，没人注意到我坐在院子角落的石凳上，手里攥着妈妈的照片，眼泪止不住地往下掉。

几个月后，爸爸卖掉了老屋，买了一套城里的房子，带着李阿姨和她的儿子去了县城。我被留在了村里，和奶奶住在一间破旧的小瓦房里。 从那一刻起，我就知道，我的家没了。

奶奶是个沉默寡言的人，但她对我很好。

她总是把饭菜留给我吃，自己啃着硬邦邦的馒头。

可是，我能感觉到她心里的苦。

爸爸每个月寄回一些钱，但从来不回来看我们。

村里的老人偶尔会叹气，“唉，老何这人，怎么说呢，心真狠啊。”

那时候的我不懂什么叫“狠”，只知道爸爸再也不会带我去镇上赶集，不会给我买糖葫芦，也不会抱着我说“帆帆不怕，有爸爸在”。他的那些温暖，全都给了那个“弟弟”。

我上初中的时候，爸爸偶尔会回来一趟，但每次都带着李阿姨和弟弟。

他们穿着干净的衣服，手里拎着大包小包的礼物，每次都会在村里引起一阵轰动。

街坊邻居围着他们夸：“何哥真有福气，娶了个会过日子的老婆，儿子也养得白白胖胖的。”我站在角落里，听着那些夸奖，心里像被针扎一样疼。

有一次，李阿姨摸着我的头说：“帆帆，等你考上大学，阿姨一定给你买新衣服。”

我抬头看着她的笑脸，那一刻，我突然很想问她一句：“这些年来对我不管不顾，把我丢在农村老家，现在何必假惺惺呢？”

但我没问。我知道，说了也没用。

高二那年，奶奶得了中风，卧床不起。我每天放学后回家给她喂饭、擦身，一边复习功课。那时候我特别想念爸爸，想让他回来看看奶奶，可他从来没出现过。后来，我实在熬不下去了，偷偷跑到县城去找他。

那是我第一次去他的新家。门开的时候，我看见李阿姨正端着一碗热气腾腾的汤，弟弟坐在沙发上玩游戏机，爸爸躺在椅子上打盹，脸上是我从未见过的轻松表情。

我站在门口，不知道该不该进去。最终，是李阿姨发现了我。她愣了一下，随即笑着说：“帆帆来了？快进来啊。”我低头看着自己的鞋，脚上还沾着泥，突然觉得自己像个不速之客。

“爸，奶奶病了，你能回去看看吗？”我咬着牙说。

爸爸皱了皱眉，拿起桌上的烟点着，吸了一口后才说：“你奶奶有你照顾着呢，我这儿忙，回不去。”

那一刻，我觉得心里有什么东西碎了。我点点头，转身离开了。他没有追上来，甚至没有再多说一句话。

后来，奶奶去世了。爸爸在葬礼上出现了一次，但只是简单地待了几个小时就走了。我站在墓碑前，看着他离去的背影，心里默默发誓：从此以后，我再也不会去求他。

我考上大学后，靠着助学贷款和兼职勉强读完了四年。毕业后，我回到县城工作，攒钱租了一间小房子。

那几年，我和爸爸几乎没有联系。偶尔听说他给继子买车、出30万装修房子，我只是冷笑一声，继续低头忙自己的事。

后来，我结婚了，有了自己的家庭和孩子。我以为，我和他再也不会有交集了。

直到几天前，大伯打电话告诉我，爸爸出了车祸，瘫痪了。李阿姨带着继子走了，留下他一个人。

“帆帆，他现在只有你了。”大伯说。

听到这句话，我心里涌起一阵复杂的情绪。是啊，他只有我了，可当年我只有他的时候，他在哪里？

我挂了电话，坐在沙发上发呆了很久。妻子端着一杯茶走过来，小心翼翼地问：“你想怎么办？”

我摇摇头：“我不知道。”

其实，我心里已经有了答案。只是，那答案让我感到一丝愧疚，又带着一丝解脱。

第二天，我拨通了大伯的电话：“大伯，我有自己的家庭，有自己的责任，我照顾不了他。他的家，不是早就有别人了吗？”

电话那头传来一声叹息：“帆帆，你心里有恨吧？”

我沉默了很久，最终只说了一句：“大伯，我累了。”

十五年的冷漠，十五年的疏离，他教会了我什么是“放下”。我不是圣人，也不会再强迫自己去背负不属于我的责任。

窗外的阳光洒进来，儿子跑过来抱住我的腿，抬头看着我：“爸爸，我们去公园玩吧！”我低头，轻轻摸了摸他的头：“好，爸爸陪你。”

这一刻，我终于明白了什么是家。