“离婚协议书？你…你认真的？”我捏着那份泛黄咖啡渍的离婚协议，手止不住地颤抖。2024年5月29日，物理时间下午3点17分，距离儿子高考还有整整一周。她说完离婚时，窗外麻雀扑棱着翅膀飞走了，留下几根羽毛在风中摇曳。
1.“老林，别装傻了，这些年，你心里没数吗？”她语气平静，像在谈论天气，而不是一段十八年的婚姻。她的眼神很淡，像一潭死水，看不到一丝波澜。记忆瞬间被拉回2008年，那年北京奥运会，手机里还是老式的短信提示音，叮咚一声，是她发来的：“我在等你。”那时的她，眼里有光，像天上的星星。
我试图回忆起我们之间出现裂痕的时刻，却发现时间早已将一切模糊。也许是日复一日的柴米油盐，磨平了最初的激情；也许是我把所有的精力都放在了工作上，忽略了她的感受；也许…也许我们从一开始就不是一路人。
她走到阳台上，给那盆枯姜的茉莉花浇水，动作轻柔，仿佛对待珍宝。这盆花是她结婚时从娘家带来的，每年都会开出洁白的花朵，散发着淡淡的香气。但今年，它却迟迟没有动静，像极了我们这段死气沉沉的婚姻。这就是压垮骆驼的最后一根稻草，婚姻的枯萎，是从忽略开始的。我看着她的背影，突然觉得很陌生。她还是当年那个温柔贤惠的妻子吗？还是说，时间早已将她变成了一个我无法理解的女人？我试图开口挽留，却发现喉咙里像堵了一团棉花，什么也说不出来。
她转过身，看着我，眼神里带着一丝疲惫：“老林，放过我吧，也放过你自己。”说完，她拿起桌上的包，头也不回地走了。我站在原地，像一尊雕塑，一动不动。
2.她走后，房间里安静得可怕。我走到窗边，看着楼下的车水马龙，感觉自己像一个被世界遗弃的孤儿。2024年5月29日，物理时间下午4点02分，老式挂钟整点报时，沉闷的钟声在空荡荡的房间里回荡，像一首悲伤的挽歌。
我拿起手机，想给儿子打个电话，告诉他这件事，但最终还是放弃了。他正在备战高考，我不想让他分心。儿子从小就懂事，学习也很努力，是我唯一的骄傲。我不能让他因为我的事情而影响了他的前程。
我走到书房，打开电脑，开始工作。我试图用工作来麻痹自己，但却发现根本无法集中精力。我的脑海里，全是她离开时的背影，以及我们曾经的点点滴滴。
我看着电脑屏幕，突然觉得很累。这些年，我为了工作，付出了太多的时间和精力，却忽略了身边最重要的人。我以为只要给他们提供优越的生活，他们就会幸福。但我错了，他们需要的不仅仅是物质上的满足，更是精神上的陪伴和关爱。
3.晚上，我独自一人吃了晚饭。饭菜很丰盛，但却食之无味。我看着满桌的菜肴，突然觉得很讽刺。这些年，我为了这个家，努力奋斗，却最终失去了它。
我走到阳台上，看着那盆枯姜的茉莉花，心里一阵酸楚。我拿起水壶，给它浇水，希望能让它重新焕发生机。但我知道，有些东西，一旦失去了，就再也回不来了。
2024年5月29日，物理时间晚上9点37分，我收到了一条短信，是她发来的：“老林，对不起。”我看着这条短信，眼眶发热，但却流不出泪。我知道，她也很痛苦，但她已经做出了决定，我只能尊重她的选择。
我回复了一条短信：“照顾好自己。”然后，我关掉手机，躺在床上，望着天花板，一夜无眠。
第二天，我找到律师，办理了离婚手续。整个过程很顺利，没有争吵，没有纠纷。我们像两个陌生人一样，在离婚协议书上签了字，然后各自离开。
我看着她离开的背影，心里五味杂陈。我知道，我们之间的一切，都结束了。
4.儿子高考那天，我去了考场外等他。我看到他走出考场，脸上带着一丝疲惫，但眼神却很坚定。我走上前，拍了拍他的肩膀，说：“儿子，辛苦了。”
他看着我，笑了笑，说：“爸，我考得还不错。”我听到这句话，心里一阵欣慰。我知道，他没有让我失望。
我们一起回家，路上，他问我：“爸，妈呢？”我沉默了片刻，说：“她…她出差了。”我不想告诉他真相，至少现在还不想。
晚上，我做了一桌丰盛的晚餐，庆祝他高考结束。我们父子俩，喝了很多酒，聊了很多。我告诉他，无论他将来做什么，我都支持他。
他看着我，眼神里带着一丝感激，说：“爸，谢谢你。”我听到这句话，心里一阵温暖。我知道，我还有儿子，我不是一无所有。
2024年6月7日，物理时间晚上11点22分，我独自一人坐在阳台上，看着天上的星星。我想起了她，想起了我们曾经的幸福时光。我知道，我们之间的一切，都无法挽回了。
5.离婚后，我开始重新审视自己的人生。我发现，我过去的生活，太过于单调和乏味。我把所有的精力都放在了工作上，忽略了身边的人和事。
我开始尝试一些新的事物，比如旅行、摄影、绘画等等。我发现，世界很大，有很多美好的东西值得我去探索。
我开始关注自己的身体健康，每天坚持锻炼，保持良好的作息习惯。我发现，身体是革命的本钱，只有拥有健康的身体，才能更好地生活。
我开始学习如何与人沟通，如何表达自己的情感。我发现，人与人之间的交流，是建立良好关系的基础。
我开始反思自己的过去，总结经验教训。我发现，人生没有完美，只有不断地学习和成长，才能变得更好。
2024年7月15日，物理时间下午2点48分，我收到了一条短信，是她发来的：“老林，我很好。”我看着这条短信，心里一阵平静。我知道，她也开始了新的生活。
我回复了一条短信：“祝你幸福。”然后，我关掉手机，继续我的生活。
我知道，离婚并不是人生的终点，而是一个新的起点。我将用我的余生，去创造属于我的精彩。
婚姻的结束，不是失败，而是重新开始的勇气。儿子最终考上了一所理想的大学。我看着他远去的背影，心里充满了希望。我知道，他会拥有一个美好的未来。而我，也会找到属于我的幸福。
也许，在未来的某一天，我会再次遇到爱情。也许，我会孤独终老。但无论如何，我都不会后悔。因为我知道，我曾经努力过，我曾经爱过，我曾经活过。
而那盆枯姜的茉莉花，在我的精心照料下，终于开出了洁白的花朵，散发着淡淡的香气。就像我的人生，经历了风雨，最终迎来了阳光。
