“你相信光吗？相信自己就是至暗时刻，照亮自己的那道光吗？”——九月曰如果想了解“喜剧的内核是悲剧”，可以看看金·凯瑞的电影。他的很多电影都堪称经典，只是这些被誉为喜剧的作品都不是治愈系，甚至很多故事从一开始就毫不掩饰其悲剧底色。在所有电影中，金·凯瑞用其灵活多变的肢体语言、丰富的面部表情，和活泼明快的语速搞笑，让原本沉重的故事变得可以被接受、被直视。金·凯瑞的代表作有很多，这次推荐五部。共同的特点是：是喜剧，但不适合在心情沉闷时看。《王牌特派员》（1996）一部极具惊悚感的喜剧电影。

杜哲拥有一个孤独的童年。父母在其幼时分开，陪他度过童年的是家里的电视机。特殊的成长经历，让他拥有极端的性格。他渴望友谊，却没有边界地介入好友史蒂芬的生活；甚至在史蒂芬决定离开自己后，不惜用犯罪手段对其进行一系列报复。这部电影于当代生活而言，依旧具有警示意义。虽然电视不再是生活的主角，但我们依旧有对屏幕的依赖，不仅有孩子，也有大人；再加上对御宅族文化和社恐感受的接纳，“不懂社交”似乎成了很酷的事。更包容的社会环境，不能完全掩盖真相——社交不是兴趣爱好，而是生存的基本功能。比起很多艺人标榜自己是御宅族或社恐的人设，杜哲这个夸张到极致的角色反而更具现实意义。他不懂社交，但需要朋友，以一种偏执的病态心理控制着可抓住的关系，以此弥补童年带来的创伤和情感缺失。当知道杜哲的童年经历后，相信很多人会像史蒂芬一样，选择原谅；但只有原谅没有正确的引导和纠正，杜哲不会改变，依旧是那个没有边界、让周围人避之不及的人。《楚门的世界》（1998）当看到知名影评人罗杰·伊伯特，并没有把这部电影放进其《伟大的电影》系列中后，略感遗憾。这部电影的文艺感带来治愈，也毫不客气地揭了“真人秀”的底。

楚门的前三十年无疑是最火的明星，讽刺的是他自己并不知情。当发现自己是自己前半生的唯一局外人，从出生开始就成为别人追名逐利的工具，该如何反应？楚门选择祝每一个人“早安、午安、晚安”，然后开始自己的人生。第一次看完《楚门的世界》后，最先共鸣的情绪是“中国式的育儿”。过去很长一段时间，大部分孩子拥有相似的人生——考好一点的大学，选择父母期待的工作，甚至会与父母长辈安排的相亲对象结婚。现在情况有所改变，成长拥有更多自主权，却同样少不了楚门式的迷茫。我们像“后楚门”时代的楚门，拥有更自由和自主的人生，却不知道该何去何从？甚至可能会反思，被安排的人生真的一无是处吗？结合现在全民自媒体的大背景看，“楚门真人秀”的名利价值不断被稀释，透明人生带来的不安感却与日俱增，但我们能不能像楚门那样，在虚假的关系中看到真实，在迷茫中看到自己的可能，勇敢地走向未来？《一个头两个大》（2000）因曾被说成拿弱势群体开玩笑，所以是一部比较有争议的电影。而如果能懂电影要表达的内涵，会发现电影中每个玩笑讽刺的都是现实，并且找不到更好的方式去表现那些讽刺。

公路巡警查理患有人格分裂症，一面是十足的老好人，一面是崇尚暴力的汉克。他是好人时，可以好到妻子与人私奔后，抚养三个明显不是自己亲生的孩子长大成人，忍受着周围人对自己的嘲笑和挤兑；当汉克觉醒时，他会用暴力的方式，报复那些曾经欺负过自己的人。查理的分裂人格投射的是普通人的内心矛盾——面对不公时，是做个世俗意义的“烂好人”，还是做个快意恩仇的“恶人”？查理的遭遇也映射了一个可悲的现象——好人会被“坏环境”逼疯。电影中很多角色都有查理式的分裂。警局高层格科受贿于迪奇，有正义和邪恶的两面；怀迪与查理同住时，靠编谎话获得安全感，是典型的普通人为自己披上邪恶外衣以求保命的套路……角色们都不能安心地活在自己的真实身份之下，需要伪装成另一个样子才能在现实中立足，电影讽刺了太多在现实中让人倍感无力的事。《雷蒙·斯尼奇的不幸历险》（2004）一部充满奇幻和惊悚的喜剧电影。

金·凯瑞饰演了两个角色，写小说的作家和大反派奥夫拉伯爵。前者是金·凯瑞鲜有的靠声音和一本正经就能出演的角色，后者则延续了金·凯瑞的一系列搞怪风格。电影改编自儿童文学丛书《雷蒙·斯尼奇》。波特莱尔家的三个孩子因父母的财富成为孤儿，并招来接二连三的杀身之祸，这一切的始作俑者是收留他们的远房亲戚奥夫拉伯爵。这部奇幻电影充斥着与成长有关的矛盾，讽刺的现实是，孩子与大人之间不平等的沟通。包括并不限于：大人们听到孩子说“自己有危险”时，选择忽略；孩子对大人的忠告，充耳不闻后的反噬；明明可以自力更生的三个孩子却在规则之下，成为辗转于各个法定监护人家庭的“流浪孤儿”。这部电影的结尾寓意很暖——家不是一所房子，有家人陪伴的每一个地方都是家。《新抢钱夫妻》（2005）这是一部翻拍电影，故事以更宏观的“失业潮”和“金融危机”为背景。现在的大环境因疫情有了很多改变，让看的人很容易与电影中的角色共情，只是能笑出来的人变少了。

迪克原本只是一个普通的工薪阶层，苦熬多年后，终于迎来自己被提拔为高管的时刻，随之而来的是自己的人生至暗时刻。公司宣布破产，自己没捞到一分钱好处，还成了替罪羊；自己和妻子双双失业，家庭经济因此陷入危机；在房子将被收走的前一夜，老实本分的夫妻二人成为雌雄大盗，靠抢劫为生。电影中有很多让人无奈的情节。大集团宣布破产后，带来超高的失业率，使就业竞争变得激烈；高失业率、低就业率让“抢钱夫妻”接连出现，只是没有人像迪克夫妇那么幸运，可以一直逍遥法外；员工破产、失业，集团的老总却依旧过着奢侈的生活；公司的财务总监在没有选择的情况下，以自己坐牢为代价得到了巨额赔偿金，却担惊受怕的生活。电影中，几乎每一个悲剧情节都用喜剧的形式表现。比如迪克在求职时被戏弄，面试官只是想满足自己的好奇心，并不想给迪克机会；之后，迪克以抢劫的方式，狠狠地教训了对方；又比如在电影结尾，迪克和前同事赶去同一个地方面试，刚从失业潮阴影走出来的他们，等来的却是即将发生的金融危机。每一个片段都不缺搞笑和幽默的戏份，只是在如今的大环境下，很难让人发笑。最后说说，为什么会推荐金·凯瑞，推荐这五部可能会让人笑不出来的喜剧。在看过很多金·凯瑞主演的电影之后，发现一件很有意思的事——生活的美好，不是在看清真相的那一刻，而是在认清自己才是黑暗中的那束光之后。