凌晨四点的城市总在下雨，有人踉跄踩碎水洼里的月亮，有人攥着病历单在长椅上坐到天明，有人在空荡的办公室敲完最后一行代码。生活像台永不减速的压路机，把疲惫压进每个人的脊椎，却总有些东西在重负下悄然生长。

竹子熬过四年三厘米的沉寂，根系在地下编织千米长城，第五年以每天三十厘米的速度刺破苍穹。海底火山喷发时，滚烫岩浆遇见冷水凝结成黑曜石，却在数百年后被冲上海岸，人们才惊觉那些嶙峋伤痕早已化作斑斓的宝石。世间所有值得抵达的远方，都需穿越荒无人烟的隧道。

蝴蝶振翅的刹那，没人看见它曾在茧中置换血肉；春笋破土的轰鸣，盖过了它在地下与岩石博弈的十年。那些让你长出皱纹的夜晚，也在重塑你灵魂的轮廓。就像暴雨中的橡树会把根系扎得更深，裂过七次的陶器淬炼出星辰纹路，被生活反复磋磨的人，终将在自己的裂缝里看见光。

当星辰落进你掌心的沟壑，当暴雨在你脊背刻下山川，请记住：所有匍匐都是飞翔的起势，每次破碎都在重组更坚韧的骨骼。走下去，命运会给坚持者让路；向前走，天自会亮成你想要的形状。