上周末，我正准备陪客户外出，大哥的电话突然打来，谈起了老家拆迁分钱的事。五十八万，他坚持要分我一半。我拒绝了，当初说好，他照顾母亲，家产就归他。大哥说等农闲了，就进城把钱送来。挂电话前，大哥说：“爸妈都不在了，还是希望你能常回来看看，毕竟农村，还有你这么一个哥哥在呢！”这句话，像一根针，猛地扎进我的心里，泪水瞬间模糊了双眼。一年多来，我一次都没回过老家，竟忽略了这个从小护着我的哥哥。

记忆的闸门一下子被打开，小时候，我和别人打架，大哥总是第一个冲出来保护我。明明学习比我好，却为了让我走出农村，放弃了上大学的机会，把希望留给了我。这份恩情，我一直记在心里。而如今，我却忙于工作，忽略了亲情，甚至连母亲去世后都没回去看过他。

母亲的一生充满了苦难。她是个弃婴，从小被逃荒的人捡到抚养长大。嫁给父亲后，我刚满一周岁，父亲就意外离世，留下我们孤儿寡母。母亲没有改嫁，独自一人拉扯我和大哥长大。当年我考上大学，为了凑学费，她每天天不亮就出去沿街乞讨，将近一个月才凑够。大学毕业后，我留在了城里，想过把母亲接来享福，但她习惯了农村生活，不愿来。大哥也承诺会照顾好母亲，让我安心工作。

就这样，我以工作为借口，一年到头也回不了几次家。去年冬天，我正在外地出差，接到大哥的电话，说母亲吃完饭后身体抽搐得厉害。当时我正忙着谈生意，不耐烦地让他自己看着办，就挂了电话。下午，大哥再次打来电话，说母亲得了急性脑溢血，正在抢救。那一刻，我才意识到事情的严重性，匆忙赶回老家。

晚上十点多，我下了高速，准备去县城医院。大哥的电话又来了，告诉我母亲手术失败，正在重症监护室。我的母亲已经八十二岁了，身体一直不好，但每次都挺了过来。最严重的一次是哮喘病，我们甚至都准备好了寿衣和棺材，但她却奇迹般地康复了。然而这次，命运没有再眷顾她。

我来到医院，大哥正蹲在重症监护室门口，双手抓着头发。我刚想问母亲的情况，医生就走了出来，告诉我们，母亲已经去世了。那一刻，我的双腿像灌了铅一样沉重。走进重症监护室，我握着母亲粗糙的手，哽咽地喊了一声“妈”。我后悔早上对大哥的冷漠，如果当时让他早点送医院，也许母亲就不会……可是，这世上没有如果。

凌晨四点，母亲的遗体被送回村里。按照村里的习俗，客死异乡的老人不能直接回家，母亲的遗体停放在村口的十字路口，我们搭起了灵棚。第二天早上，亲朋好友来为母亲送行。我和大哥穿着孝衣，他扛着灵幡，我抱着母亲的遗像，走向墓地。葬礼结束后，我和大哥坐在母亲的房间里，看着空荡荡的床铺，心里一阵酸楚。

办完母亲的后事，我就回到了城里，忙于工作，很少和大哥联系，甚至清明节都没回去扫墓。直到这次大哥的电话，才惊觉自己对亲情的疏忽。

如今，老家要搬迁了，大哥主动提出平分拆迁款，这更让我感到愧疚。我亏欠大哥太多，他为我付出那么多，而我却……

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。我现在才明白，有些事情错过了，就再也无法弥补。往后余生，我该如何面对大哥，又该如何弥补这份缺失的亲情？