1

这对夫妻的战争史堪称我们小区的"活体连续剧"。上周张姐抄起花瓶砸向电视机，这周李哥踹翻的垃圾桶骨碌碌滚下楼梯。他们就像两捆被引燃的炮仗，稍有不顺就噼里啪啦炸开。最夸张那次，张姐把整箱啤酒瓶挨个往防盗门上摔，玻璃渣子溅得消防通道里都是。

但最让人心惊的，永远是暴风雨过后的死寂。张姐蜷在阳台上哭得撕心裂肺的声音，能穿透三层楼板。而李哥闷头抽烟的剪影，总在凌晨两点的月光里忽明忽暗。有次物业上门调解，我亲眼看见张姐脖子上的抓痕和李哥手背的牙印，活像两只伤痕累累的困兽。

2

"这哪像两口子？分明是上辈子的仇人。"我跟闺蜜吐槽时，她笑得花枝乱颤："你当是看《史密斯夫妇》呢？人家这叫情趣。"这话让我想起上个月撞见他们手挽手逛超市的场景——谁能想到十二小时前，他们还为谁偷吃了冰箱里的提拉米苏打得天翻地覆？

我开始留意这对"战争贩子"的日常。晨跑时撞见李哥给张姐系鞋带，傍晚散步时看见张姐往李哥嘴里塞烤红薯。他们就像两座间歇性喷发的火山，喷发时岩浆四溅，平静时又流淌着诡异的温柔。

3

小区棋牌室的王大妈总说："打是亲骂是爱。"可当张姐把李哥珍藏的球鞋扔进垃圾站，李哥把张姐的口红折成两截时，这种"爱"未免太过惨烈。有年轻夫妻效仿他们"越吵越恩爱"，结果三个月就领了离婚证。

我渐渐发现，他们的争吵带着某种程式化的表演色彩。上周三李哥摔门而出时，故意在楼道里徘徊了二十分钟；张姐砸东西永远挑不值钱的物件，去年双十一抢的扫地机器人至今完好无损。他们的战争像精心编排的舞台剧，观众是我们这些伸长脖子的邻居。

4

物业老陈有次酒后吐真言："这两口子啊，十年前闹离婚时，张姐抱着结婚证在民政局门口哭晕过去。"我突然明白，有些夫妻的战争本质上是种求救信号。就像张姐总在深夜哭喊"过不下去就别过了"，可当李哥真收拾行李时，她又会死死攥住行李箱拉杆。

这让我想起《老友记》里的莫妮卡和钱德勒，争吵时能把房顶掀翻，转头又能为谁洗碗猜拳傻笑。或许对某些伴侣而言，激烈的碰撞恰是确认彼此存在的方式。就像张姐常说的："他要哪天不跟我吵了，我才真要报警呢。"

5

现在的年轻人总把"及时止损"挂在嘴边，却忘了婚姻本就是个不断缝缝补补的过程。我见过太多相敬如"冰"的夫妻，客气得像是酒店前台和住客。反倒张姐李哥这种"战时同盟"，在疫情封控时，一个翻阳台给邻居送退烧药，一个连夜熬五十人份的姜汤。

前天下楼倒垃圾，正撞见张姐揪着李哥耳朵骂他乱买股票。可转身她就掏出新买的护腰仪，絮叨着李哥的老寒腿。那一刻我突然读懂，有些人的爱情就像重庆火锅，越熬越辣，越煮越香。而那些飞溅的油星子，不过是滚烫生活里跃动的证明。