许家印的崛起

2009年11月5日，香港联交所交易大厅里人声鼎沸，许家印站在主席台上，身穿一身深色西装，腰间系着一条显眼的爱马仕皮带，手里紧握着一只木槌。他面对着台下无数双注视的目光，轻轻抬起手臂，然后用力敲响了恒大地产上市的铜锣。

敲锣仪式结束后，他步下主席台，与前来祝贺的商界人士握手寒暄，脸上挂着标志性的笑容。上市当天，恒大地产的股票代码“3333.HK”正式亮相交易屏幕，首日股价表现稳健，吸引了不少投资者的目光。

就在这同一天，他刚刚完成了香港布力径十号三幢山顶别墅的过户手续。这三座豪宅坐落在香港太平山顶，位置得天独厚，推开窗就能俯瞰维多利亚港波光粼粼的全景。房产交易文件显示，这三幢别墅的总市值高达数亿港元，具体包括B座、C座和E座，每一幢都以其独特的设计和奢华的细节在香港的上流圈子里传为佳话。

那几年，恒大地产的业务在全国铺得风风火火，上市后股价一路涨，2010年年报里就写着收入翻了好几倍，土地储备也排在行业前头。许家印把这几座别墅当作自己的资本名片，逢人就说这是恒大成功的象征。

可谁也没想到，风光了十几年后，这些豪宅会变成烫手山芋。到了2023年秋天，恒大集团的日子不好过了，欠下的债像滚雪球一样越滚越大，资金链早就撑不住了。债权人看准时机，先把手伸向了布力径B座。那时候，恒大的财务报表已经一片红，2021年底就爆出过债务违约，股价跌得连底都摸不着。

B座被接管后，债权人没拖太久，直接拍板以4.7亿港元的价格卖了出去。这个数字听着不小，但跟当初的市场价比，简直是半价甩卖，买家是个香港本地商人，签完合同当天就付了款。紧接着，E座也没逃过一劫，2023年下半年也被债权人接管，具体卖了多少还没公开，但明眼人都知道，这价格肯定高不到哪儿去。

更别提湾仔的中国恒大中心了，这栋大楼是恒大在香港的总部，几十层高的玻璃建筑，过去是香港天际线里的一道风景。2010年恒大买下它时，花了十几亿港元，可到了2023年，同样落入债权人手里，成了抵债的一部分。

这还不算完，恒大集团的麻烦远不止资产被卖这么简单。2019年和2020年，恒大地产的销售额在报表上写得漂亮，可实际上水分大得惊人。2024年调查出来，这两年虚增的营收直接关系到集团的资金窟窿，豪宅的丢失不过是冰山一角。

财务造假的揭露

2016年的时候，恒大足球俱乐部正火得不行，刘永灼那年刚30出头，已经坐上了董事长的位子。他带着一帮人，把俱乐部搞得风生水起，每年砸进去的钱超过20亿元，光是请教练就下了血本。先是2012年签下意大利名帅里皮，这位可是带过意大利国家队拿世界杯的狠角色，合同签下来年薪就上千万欧元。

2014年里皮走后，刘永灼又找来巴西教练斯科拉里，履历里写着2002年世界杯冠军，名气一点不比里皮小。球员阵容也跟着升级，国内的郑智、郜林，外援保利尼奥、塔利斯卡，一个个名字响当当。2013年和2015年，恒大两拿亚冠冠军，奖杯捧回来的时候，广州天河体育场挤满了人，球迷的欢呼声能传出好几公里。那几年，恒大的广告铺天盖地，电视上、报纸上全是他们的消息，足球成了集团脸上的一层金光，财力看起来厚得不得了。

但这光鲜背后，藏着的事儿可没那么简单。刘永灼忙着在球场上烧钱的时候，恒大集团的账本早就有了问题。2019年和2020年，恒大地产的财报里写着销售额年年攀高，2019年卖了6011亿元，2020年更涨到7232亿元，数字看着让人眼红。

可到了2024年4月，香港会计及财务汇报局把普华永道的审计记录翻了个底朝天，结果查出来这两年的营收虚增了5000亿元。这可不是小数目，相当于把好几年的收入硬塞进了账面。调查文件里写得清楚，恒大通过跟关联公司做假交易，把没卖出去的房子算成已售收入，还有的项目压根没开工，收入却先写进了报表。这些手法明摆着违规，普华永道14年的审计工作也被翻出来查了个遍，审计报告里漏洞多得数不过来。

这5000亿元的窟窿一曝光，恒大的麻烦彻底兜不住了。早在2021年，集团就爆出过还不上债的消息，当年9月一笔到期债券没兑付，投资者就开始慌了。股价从2020年的高点跌下去七八成，2024年调查结果出来后，更是直接砸到谷底。

足球俱乐部的风光也跟着没了影，2022年后，投入的钱大幅缩水，明星教练和球员一个个离开，天河体育场的看台渐渐冷清下来。刘永灼当年签合同时的豪气，到这儿全成了过去式。恒大集团的债务总额到2023年已经滚到2.4万亿元，债主们排着队上门要钱。

家族分红与债务危机

恒大集团的财务状况从2010年代中期开始就有点让人看不懂了，但许家印和他的家族却在这段时间里通过分红拿走了大笔资金。2015年是个关键的节点，那一年恒大搞了个冰泉项目，想在饮用水市场分一杯羹。他们在全国铺了不少广告，瓶装水生产线也建了起来，计划着靠这个新业务再赚一笔。

可惜市场根本不买账，消费者觉得这水没什么特别，销量一直上不去，最后项目彻底黄了。按理说，项目失败，公司得赶紧收紧开支，把钱用在刀刃上。可就在这时候，恒大集团却宣布给股东分红57亿元。这笔钱不是小数目，股东名单里，许家印作为大老板自然占了大头。他通过自己持有的股份，直接从这57亿元里分走了不少，具体数字没公开，但明眼人都知道他不会亏待自己。

2020年初，恒大的一笔海外债差点违约，靠着临时借来的钱才勉强撑过去。可就在这种风雨飘摇的时候，恒大集团又大手一挥，给股东分了577亿元的红利。这数字比2015年那次高了十倍，简直让人瞠目结舌。当时，恒大的债务已经堆到了2.4万亿元，报表上列得清清楚楚，银行贷款、供应商欠款、债券利息，哪一项都压得喘不过气。

可这577亿元还是流进了股东的账户，许家印照样是主要受益人。统计数据后来披露，从2011年到2020年这十年，许家印通过持股分红，总共套现了499.81亿元，平均每年能拿将近50亿元。

不仅如此，许家印的哥哥许家钦也在这十年里从恒大体系里捞了不少好处。许家钦名下有家园林绿化公司，专门干植树造景的活儿。从2011年开始，这家公司就跟恒大签了好多合同，给恒大的楼盘做绿化工程。

到2020年为止，这家公司从恒大接到的订单总金额超过了14亿元。账面上看，这些都是正常生意，可恒大内部人士后来爆料，许家钦拿这些合同的时候，基本没怎么走竞争投标流程，直接就签了。明摆着是靠着弟弟的关系，把恒大的钱往自己家挪。公司都快撑不下去了，家族却还在拼命往外掏钱，这种资金流向怎么看都不正常。

许家印的落幕

2023年8月14日，恒大汽车发了一份配股公告，里面提到丁玉梅是“独立于公司及关联人士的第三方”。这行字看着不起眼，可跟之前比一比，就有大文章了。2022年12月14日，港交所的一份恒大物业股权变动文件里，丁玉梅还被写成许家印的配偶。不到八个月时间，她的身份就从“许太太”变成了“独立第三方”，按照港股的规定，这基本等于公开确认她跟许家印离了婚。

丁玉梅跟许家印结婚几十年，恒大走到哪一步她都跟着，2010年恒大上市时，她的名字还出现在股东名单里。可到了2023年，恒大债务危机已经压得喘不过气，这场离婚的时间点让人不得不联想到债务的事。就在公告前几天，丁玉梅还买了张机票离开香港，目的地没公开，但航班记录清清楚楚。

38天后的2023年9月28日，恒大集团又扔出一枚重磅炸弹，公告里写着许家印因涉嫌违法犯罪，已被依法采取强制措施。这消息来得太快，距离8月14日丁玉梅身份变动才刚过去一个多月。公告发布当天，恒大在深圳的总部大楼灯火通明，传言是相关部门连夜查账。强制措施的具体内容没细说，但结合之前的新闻，大概率跟恒大的债务和财务问题脱不了干系。

9月28日强制措施的消息传出来，恒大股价已经跌到几毛钱，市值蒸发了几千亿港元。丁玉梅8月离港，许家印9月被抓，这之间的38天，恒大高管杜亮也被查，时间线连起来像是一场精心安排的收网。

参考资料：[1]邹礼卿.许家印卖“水”[J].国土资源导刊,2014,0(12):62-63