后之《溪山行旅图》《千里江山图》《富春山居图》……概莫如是，有是哉：杜甫“咫尺应须论万里”一句，实则道破了我国传统山水画的共同心法——这就不难理解为何美术史上也会不时出现诗圣他老人家的大名……

众所周不太知，杜甫他老人家亦是“题画诗”这一路的圣手。美学家孔寿山老师甚至评价他的题画诗道：论数量，论质量，“终唐之世未有出其右者”……——然而，不对啊，尽管“诗圣”您老人家足够全面，大家都知道，但您刻在诗章文字底下里的风骨、风格，又岂能适应于题画诗这一项？那不得是“桃花映水鲜”（袁枚《题画》）、“竹外桃花三两枝”（苏轼《惠崇春江晚景》）之类——清平，轻快——不甚厚重，才写得好这一路诗吗？

——但，话又说回来了，杜氏题画诗的一大重要特色也在这里，其：略少后世题画诗的文人气、闲适味，而扑面即是一种笔饱墨酣、神行天下又不失于含蓄曲折的大气象。——读之如“艺术评论界的《兵车行》”，如美学学科的“诗史”……

直接看诗，其《戏题王宰画山水图歌》：

十日画一水，

五日画一石。

能事不受相促迫，

王宰始肯留真迹。（王宰：唐山水画家）

壮哉昆仑方壶图，

挂君高堂之素壁。

巴陵洞庭日本东，

赤岸水与银河通，

中有云气随飞龙。

舟人渔子入浦溆，

山木尽亚洪涛风。

尤工远势古莫比，

咫尺应须论万里。

焉得并州快剪刀，

剪取吴淞半江水。（形容王宰画得太像）

杜甫塑像

全诗可分为上述三段，读罢这三段，恐怕您也忍不住问一句：这真的是题画诗吗？

1、此诗以歌行体写成，篇幅浩大，真就是一部《兵车行》迎面压来。且开篇“十日一画水，五日一画山”，仿佛拍马驰奔而过，打仗的节奏——王维的边塞诗名篇《陇西行》即亦以“十里一走马，五里一扬鞭”开篇。但，人家王维因唐军战士赶忙着汇报“匈奴围酒泉”，故而急行军，您这岁月静好地看幅画，赶什么路呐？

往下：2、哦！匠心独具，果圣手也；原来您这是“以快写慢”，先引逗读者绷得紧紧的再忽地给我们松下来——“能事不受相促迫，王宰始肯留真迹”，节奏放慢：画家王宰对艺术极度负责，轻易并不留下作品，丝毫不急。——即此，翻回头看开篇两句，这才反应过来原来是王宰十天才画一道水、五天才画一片山——“以快写慢”：诗句本意，画家作画之慢，惟节奏的疾驰令人紧张莫名。

昆仑山一瞥

慢下来，终于可以带我们看画了，然则：3、只见“速度慢”又忽而转为了“空间阔大”——好一座昆仑山！好一座方壶山！画中仙山对举，自天地的极西至于极东，宇内壮观，莫过于此……仅以此一句，诗人便既回应了题目“山水图歌”，又一举撑起了画中山景的“壮哉”，又顺势移步至下文写水景；下文：随着山势，江河流过巴陵，潜入洞庭，直冲日本海之东——浩浩汤汤，云气飘忽，中若有龙，及至水天一色，江岸仿佛与银河相接……——自“壮哉”句迄于“飞龙”，五句合而为更阔大版本的“黄河远上白云间”（王之涣《凉州词二首•其一》）。

——先以快写慢，引人入胜，再正面大写特写王宰山水图，人果呼之：诚圣境也！

“赤岸水与银河通”画意

4、至全诗第三段，杜氏如椽巨笔的后劲儿犹在，谓：“舟人渔子入浦溆，山木尽亚洪涛风”。——一个“入”字，庶几乎复归开篇赶路的节奏，王宰山水画中的人物亦活了起来：渔人忙慌着躲避水上的狂风或风云深处若有若无的“飞龙”；而“山木尽亚洪涛风”，则又让那场千年前的狂风穿透此时还在忙乱着的渔人，最后对着此刻一起看画的我们猛吹一阵……至此，总之是已很难分清究竟是王宰的画太猛还是杜甫的诗太猛，亦或者：他们本就惺惺相惜，携手猛突猛进猛画猛写如斯。

而最后几句：5、唉呀呀，您老终于有点“题画诗”的样子了，以全诗唯一一段不疾不徐的节奏感、不大不小的空间感，把王宰此画赞颂了一番、点评了一番……

唐鎏金铁芯飞龙

至此终于像个题画诗了，那，从“画”这件事本身来说，王宰作画究竟好在哪里了？——所谓“尤工远势古莫比”，我们的诗圣盛赞王宰作画的长处是：“远势”——这一长处，纵古人犹比不了。

然则稍一思忖，这两个字又何尝不是杜甫此诗最鲜明的好处？——“竹外桃花三两枝”之属，最标准的题画诗，拉人入画，取道“近势”；而杜诗则一边用节奏感的密集变换拉人入画，引君细看，一边又用他凶猛的语势把你我推向远处——以令各自不得不先飞上云端再随他来看这幅画。

此“远势”还可以有一层，即王宰其实是一位“空间艺术家”——“十日画一水，五日画一石”，磨叽什么呢，盖其总是需要足够的时间安排好画中平远、深远、高远等位置分别都画什么样的山水人物，腹稿工作量很大……——为了什么？为“咫尺应须论万里”，为方寸之间，亦须留得住华夏几万里灿烂的江山……

范宽《溪山行旅图》

后之《溪山行旅图》《千里江山图》《富春山居图》……概莫如是，有是哉：杜甫“咫尺应须论万里”一句，实则道破了我国传统山水画的共同心法——这就不难理解为何美术史上也会不时出现诗圣他老人家的大名（清代方薰《山静居画论》、当代孔寿山著作等）……

综上，一者，杜甫的这首“非典型性题画诗”，好就好在“杀鸡用了牛刀”——奇思奇语加之酣畅为文，写出了一般印象里不属于题画诗这一体裁的厚重感、诗史感、传奇味……不过，二者，历史地看，其实唐代的题画诗本也不尽相同于宋以后的题画诗——后者真的题在画上，作为画面的“补空”（孔衍拭），而前者则常常是单独书写，自成一观（孔寿山）……

——主客观两方面的原因，这才有杜甫居然把题画诗写成了这种规模、这种质地。

还须问，后世还有没有杜甫这一路题画诗了——还有没有以“远势”、故事感或苍劲质朴的美学见长的题画诗了？——自也是有的，虽相对《惠崇春江晚景》那一路题画诗明显较少，其中亦不乏传世佳作。最著者，元代王冕的“不要人夸好颜色，只留清气满乾坤”（《墨梅》）、清代郑燮的“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”（《竹石》）。——差可算是题画诗中的“豪放派”；再看杜甫，则既是豪放派题画诗的奠基者，更是遍看全文学史亦极不可多得的史诗派题画诗创作者……

成都杜甫草堂一瞥：王宰即益州成都人

然而，您可能还要问，不是一上来就说“论数量，论质量，杜甫都是题画诗的圣手”，质量挺好，真好，数量呢？《戏题王宰画山水图歌》别是孤例吧？——这么说吧，《王宰》一诗既非杜氏题画诗里最长的，亦非杜诗题画诗里最猛最具诗史感的；是的，它已经算是杜氏题画诗中比较像题画诗的题画诗了。譬诸《韦讽录事宅观曹将军画马图》，厥为三十多句的更大体量的歌行体，且此一题画诗最终竟着落在了一片对于历史盛衰的感叹里：

自从献宝朝河宗，（用周穆王典）

无复射蛟江水中。（用汉武帝典）

君不见金粟堆前松柏里，

龙媒去尽鸟呼风。（龙媒：骏马）

玄宗皇帝啊，终究已不在了（“金粟堆”即玄宗陵）；那个烜赫地球的大唐，亦已随他的陨落没入了一片飞鸟的悲鸣中……

唐帝陵石像生之一

相比《王宰》一诗，《韦讽》之诗的节奏更错综复杂，章法更纵横跌宕，其居然能从唐朝画家曹霸（“曹将军”）的家史、个人生活史、画作之妙，一路写到怀金悼玉、俯仰感慨，纳入了复杂的多得多的诗意——其艺术评论界的“三吏三别”也，美学学科的《新旧唐书》也……

以上种种，其实帮着我们这些后人验证了一个中华文化中的重要现象，其：诗、史乃至是画，亦即是文、史、哲加之艺术，在我们这里自来没有判然的区分。——它们之间似有一个共同的内核存在，一个共同的“道”在；千秋万代之后，其依然无需言明却精准感染着那种叫做“中国人”的体质——振荡着那里面的“真我”。

写于北京办公室

2025年2月25日星期二

【主要参考文献】《新唐书》，计有功《唐诗纪事》，王嗣奭《杜臆》，方薰《山静居画论》，蘅塘退士《唐诗三百首》，孔衍拭《石村画诀》，马茂元、程千帆、萧涤非等《唐诗鉴赏辞典》，孔寿山《中国题画诗大观》，罗宗强《唐诗小史》等。

​​​​